人鱼公主由半鱼半人变为人，独独失去了她最为重要的言说器官。这是灾难性的。它喻示着暗恋就是一种丧失情爱话语权的、被阉割的、哑巴式的情感。
　　
　　
　　暗恋这种情感，令我惊异的恰恰是它的名不副实。
　　我们能够看到，无论是在艺术作品中，还是现实生活里，暗恋，不但是一般的“明”恋，往往还是众所周知的“明”恋。譬如日本电影《情书》中，就连学弟学妹们都知道男藤井树在暗恋着女藤井树，独独处于情爱中心的女藤井树不知道。有时候它甚至名不副实到这样的荒诞程度：被恋者皆知谁谁在暗恋他(前段时间赵薇就对媒体声称，大学期间，她与她的同班同学都知道黄晓明在暗恋她)。那么，这样的暗恋还是暗恋吗？暗恋这个词汇里的“暗”字究竟指的是什么？
　　蒲松龄的《聊斋志异》里记录了一则颇为动人的痴情传奇。一位名叫孙子楚的男子，爱上了富商之女阿宝，为其魂牵梦萦，难以释怀，遂将自己的魂魄寄居在一只鹦鹉的身上，飞进了阿宝的绣楼。最后与阿宝甜言蜜语，同床共枕，终成夫妻，百年好合。
　　同样是“变形记”式的爱情，安徒生的童话《海的女儿》则是个反转镜像。他讲述了一个绮丽哀伤的暗恋故事。当美丽的人鱼公主爱上了王子，为了接近王子，人鱼公主决定将摇弋的鱼尾换作人类的双腿，她去找寻深海巫婆。巫婆没有向她索要青春、容貌、听力等等美好的事物，却对她说：“无疑地，你想用这声音去迷住他，可是这个声音你得交给我。我必须得到你最好的东西，作为我的贵重药物的交换品！”从这段话里可以看出，所谓巫婆，就是那些犀利地洞悉了情爱絮语在爱情中占据极端重要位置的智慧女人。人鱼公主为了爱应许了巫婆的这个古怪契约。契约生效了，人鱼公主拥有了人类的双脚，亦丧失了自己美妙的海的女儿的天籁之音——巫婆之药典当了她柔软的舌。
　　安徒生试图在这个故事里告知我们，舌在爱情里的重要性。舌的丧失决定了人鱼公主的爱情结局，亦决定了人鱼公主爱情的性质，她成了一位暗恋者。
　　舌是人类重要的言说器官。在情爱学里，舌更是具有双重价值。它不但可以在被爱者的耳边絮叨“我爱你”、“我想你”、“我依恋你”等等情爱话语，还可以用来亲吻、触摸、爱抚被爱者。一个无法说“我爱你”的恋人，注定是一个在情爱牢笼中激情四溢的失舌者。孙子楚幻化为鹦鹉追求阿宝，是由人向擅长语言的鸟族飞跃。鹦鹉是鸟类里最为擅言的一种飞禽。它是一个道具，它使得男人可以借着“禽兽”之语更肉麻更纤巧地向女人来表达他的痴情。而人鱼公主由半鱼半人变为人，独独失去了她最为重要的言说器官。这是灾难性的。它喻示着暗恋就是一种丧失情爱话语权的、被阉割的、哑巴式的情感。
　　由此可见，暗恋之“暗”，指的不是爱者对被爱者的情感不为人所知，亦不是被爱者不知晓爱者对他的情感，它指的恰恰是这样一种经典的痛苦场面：爱者面对着被爱者，由于羞涩、紧张、害怕而导致舌头打卷、语音发颤，无法响亮地对着所爱的人大声地喊出“我爱你”这句情爱学中至关重要的话，从而失语、变哑、默默地将这撼动灵魂的语言，蜷缩在心的一角，保持了疼痛而甜蜜的缄默。
　　编辑助理 张秀格
　　编辑 孙玮