有一棵桑树，叫菊儿，因为她喜欢一条叫菊儿的胡同。她住在从菊儿胡同拐向院子的路上。为什么住在这么狭窄的地方呢？她也想弄明白哩。她很小的时候就想，现在已经高过小院的房顶了，还没有想出来。为什么呢？这么多年，院子里没有人停下来跟她说说话，或者靠在她的身上歇会气，真是奇怪，真是奇怪呀。
　　一天，她叫喊了。一棵桑树的叫喊像什么呢？就是等着一个风来时，使劲地抖动。院子里的人以为是风在说话，谁也不理她。叫喊不行，就伸手拉。她有的是手，她的手臂也很长，可是，院子里的人都说桑树的枝太长了，给剪了。她又想，嘿，她有桑椹子呀。院子里有两个孩子，一个男孩，一个女孩，她就想法让两个孩子来吃。
　　菊儿桑树先是一个个地扔桑椹子，要么扔在两个孩子的脑袋上，要么扔在两个孩子的脚尖，有一次，还把一个桑椹子扔在女孩的鼻尖上。桑椹子多好看呀，紫红紫红的；桑椹子多好吃呀，酸甜酸甜的。看，滚到英英嘴边了，唉，女孩一甩脑袋，把桑椹子甩在地上了。
　　一个个扔不行，就几个一起扔吧。菊儿桑树把好几只桑椹子扔在女孩的白裙子上。女孩怎么啦，一边哭一边跑回院子。“我的裙子。我的裙子。坏树，坏树。”可裙子花得多好看呀，白色点上了紫色，像小桑椹子结在了裙子上。
　　问不到院子里的人，总可以问问其他人吧。从她头上飞过，落到院子里的鸟不少哩，有乌鸦，有喜鹊，有麻雀。问麻雀怎么样？好吧，就问一只麻雀吧。
　　“麻雀，麻雀，我一直想知道，为什么我住在这里，不住在那里。”她指了指胡同，又指了指院子，“我想跟人说话。”
　　麻雀从她的手臂间飞过，“你……没……没……见那边……小辫子？我害怕。”
　　小辫子正甩着弹弓在菊儿胡同里东张西望哩。小辫子就是院子里的男孩，每天从她身边风一样跑过，从院子跑进胡同，从胡同跑进院子，小辫子的妈妈老是叫“小辫子小辫子”，像要抓住小辫子脑袋后那根细长的小辫子，把小辫子拉回家。
　　“等小辫子手里没有弹弓时，我叫他过来。”麻雀说。
　　菊儿桑树就等着，一天中午，男孩小辫子来了。麻雀飞飞停停，把男孩小辫子引到了桑树上。男孩小辫子呢，爬到了她的腰上。上边，够不着麻雀；下边，够不着地。
　　麻雀跳来跳去，叫她快问。她愣住了。一个小男孩靠着她，两只脚踩在她的胳膊上，这种感觉……这种感觉……好半天，她才说：“我……我……看他满头是汗，一定渴了，我先给他吃一个桑椹子。”
　　男孩小辫子正张着嘴巴找麻雀，菊儿桑树掉了一个桑椹子在他的嘴巴里。
　　男孩小辫子吧嗒吧嗒嘴，抓了一把桑椹子，塞到嘴巴里。
　　菊儿桑树说话了，问了许多，可是，等到男孩小辫子的手成了桑椹子的颜色，嘴唇成了桑椹子的颜色，她也没听到回答哩。男孩小辫子吃累了，就该回答了吧。没有，吃累了，喊起了妈妈。男孩小辫子的妈妈站在一个高凳上，把男孩小辫子抱下地。
　　真不可思议呀，她明明问得很清楚，为什么男孩小辫子不回答呢？
　　可是很快，她就笑了。女孩妈妈把女孩抱到她身上，男孩小辫子又爬到她身上，两个孩子吃着桑椹子，还把桑椹子摘下来丢给妈妈哩。
　　“孩子就是孩子，你说大人谁吃这东西。”男孩小辫子的妈妈说。
　　“它长在这里，也许就是等他们吃吧，如果在院子里，还长不了这么快。香椿树把阳光全挡完了。”
　　“你们丫头养养蚕吧。说不定，看到丫头英英养了，我家小辫子也不往外跑了。”
　　“对呀，丫头老说桑树是坏树。养一次蚕，就知道桑树的好了。”
　　她笑起来，哈哈哈，原来是这样呀，她住在过道里就是为了长得更快。过道原来是个好地方。
　　菊儿桑树死劲叫麻雀，要让麻雀去告诉所有人，她住在一个非常美妙的地方，她看得见院子里的人，也看得见胡同里的人，最最重要的是，她已经让两个孩子喜欢上她了。等着吧，有一天，她会跟他们说上话的。
　　麻雀把菊儿桑树的话传开了没有呢？当然传开了，不然，我怎么讲给你听呢？我没有住在菊儿桑树看得见的院子里，一天，我到菊儿桑树看得见的胡同，一个懂鸟语的人告诉了我菊儿桑树的故事。他知道我是搜集故事的人。
　　发稿/田俊 tian17@hotmail.com