古镇的四周的山上是上帝洒落的干瘪种子——那些缺乏营养的村子。山路像一条条枯瘦的干蛇把山村无力的绕上几绕，从山的这边爬到那边，吸干了村人的汗水终究没变得丰润一些，山在人们眼里呈现着不规则的形状。人就在这种不规则中，重复着日出而作，日落而息的生命舞蹈。
　　小河在冬日里是无水的，围着村子苍白的蚯蚓一样地躺着。村子是贫瘠中的孩子，但男人的肌体却如山岩一般，呈生铁的颜色，即使是女人，那手臂粗壮得也足以把山扭上几扭，但干涩的山在冬日里似乎扭不出太多的水分。一切都陷入焦渴之中。太阳出来了，居然不改夏日的热情，万物好像都成了风中的鱼干。走在河道里，你似乎能听到石头炸裂的声音。沿着河道下来的小毛驴，铃铛声声，把一河道石头昏昏欲睡中的残梦给摇醒了。赶集的山民把一驮一驮的山货驮出来，又把日常百货从镇上驮回去，缺乏诗意的岁月就在这种辗转中流淌。小毛驴对这样的岁月似乎更有了感触，夏天蹄子泡在混浊的河水里，照不出自己的影子，冬日里满河道的石头硌得蹄子生疼，抬起头来它像那些时代生活在这里的人们一样寻觅，但始终找不到一点湿润的气息。
　　赶路的山民一锅接一锅的旱烟把日头渐渐地熏淡了，不觉间残阳就斜挂在了西山顶上。把山梁烧得火一般的红。巡山狗在羊群后面欢快的叫着，那些啃够了枯草的羊群摇着肚子，在这块缺水的土地上也许只有这些羊群才是一些饱食者。山村又迎来了幽远岁月里的又一个夜晚。
　　昔日马帮的铃声像一组交响曲，从山村里滑落到古镇，由激昂而缓慢低回以至消失。马蹄的印痕踏得古镇的道路至今创伤依在。那些马帮似乎从梦中来，又从古镇人的梦中归去，悠悠岁月千年的风霜给颇具风韵的古镇又添上了一道亮边。出了家门古镇的人们似乎就能触摸到了历史。斜阳里的衰草在丝绸古道边的瓦房上静坐，也许只有草的祖先们才清楚这条古道有多厚重？后来者总是浅薄的。
　　当现代文明的气息吹进古镇时，稍有点现代意识的古镇人把冷寞和凄凉还给了历史。许多的高楼动工了，老屋——那些见证了沧桑的老屋在呻吟中轰然倒地。镌刻着历史印痕的马蹄石被推土机残忍地翻出来，晾晒在现代人漠然的眼中。不久它们就被扔在了无人的角落里。土洋结合的建筑把古镇装扮得斑驳陆离，历史的潮水总在所谓的现代文明到来时悄然落下。
　　一个阳光很不明朗的日子我来到了古道上，这时的天被火烧云烧得变了颜色，也许只有这时你才能感觉苍凉压在头顶。此时的古道是无须刻意雕琢的国画。我尽量避开那些高楼和大厦，那些无法理解古道深沉含义的楼群建筑有的只是矗立地冷漠。我感觉很不协调地穿行在“古”与“今”之中。
　　幽幽古道延伸着，一个爱情故事像线一般一直扯到了现在，那个有心的缅甸客商把一种花带进了古镇，而且他把那些不同品种的花种在了一户人家里，据说房东有一个美丽清纯的女儿，有心的客商带来的香气扑鼻的缅桂花吸引了这美丽的少女，一颗心也拴在了花上，几棵花就这样连缀了一段美好姻缘，古镇人自那以后家家皆有养花之习，院中、阳台上甚至田边地角都开满了四季不败的鲜花。古镇缺水，但人们不会亏待花，古镇人的花把每一个季节点缀得如诗般美丽，花未开,古镇人就在花苗下埋下了愿望。花开时节，古镇的人们盖房婚嫁，杀猪宰羊，闹腾得古镇像翻开的一锅沸水。
　　古镇的姑娘个个貌美似那缅桂花，通体都有着缅桂一样的清香，所有来到古镇的年轻小伙子都会沉醉其中，找不到归途，好多优秀的小伙子落脚古镇，因为花或许更因为人。时下古镇的花卉产业开展得轰轰烈烈。熏风里有花香，更有迷人的体香，不迷上这地方是找不出合适的理由的。
　　山村、古镇、古道、名花，像巫术的符号在我的思维里已经定格，不断地被我心情复杂地刻录着。然后通过我的拙笔和笨舌又翻印给我那些古镇外的朋友们。