苦楝树孤零零地站在江边。树上的叶子几乎落光了，只剩几粒干瘪的苦楝果还挂在枝头。它的样子，很像那个叫“婷”的苦命女人。
　　不知道是巧合，还是冥冥之中的安排，阿婷剛出生时，那棵苦楝树就遭受强台风“蝴蝶”的袭击。“蝴蝶”一登陆，就张开猛兽般的血盆大口，“咔嚓、咔嚓”地吞噬家园，撕裂城镇。“蝴蝶”裹挟着骤雨，以摧枯拉朽之势直扑梅菉古镇，阿婷家的砖瓦房轰然倒塌，父亲的双腿被倒塌的横梁压断。江边那棵苦楝树也被“蝴蝶”活生生地撕成两半。
　　村里人都以为这树活不成了，没想到它竟慢慢恢复过来了。春风吹过，原先光秃秃的枝丫上冷不丁地抽出鲜嫩的绿芽。那绿芽嫩嫩的，绿绿的，像一个个小生命，在“咿呀、咿呀”声中开始人生苦旅。春雨飘来，这些绿芽“噌、噌、噌”往外冒，个头儿“嗖、嗖、嗖”往上蹿，叶子也由嫩绿变翠绿，再由翠绿变墨绿。很快，那墨绿色的叶子就盖过了树冠，叫人嗅到了春的朗润与微醺。
　　清明过后，它生长得愈加旺盛，一株株灰褐色的树干擎着黛绿的枝丫。三五场春雨一落，那黛绿的枝丫就交织成翠绿的大伞，路，由此而成了廊。这把翠绿的大伞高悬空中，给村里人撑起一片阴凉。到了傍晚，村民们便不约而同地来到苦楝树下纳凉。他们三三两两围拢一起，或谈天说地，或家长里短，或阴阳八卦。阿婷和村里很多女孩子一样，也常围着苦楝树嬉戏打闹。苦楝树不仅记录着阿婷的生活点滴，还见证了阿婷的成长岁月。一晃十几年过去了，阿婷已经长成亭亭玉立的少女。苦楝树也是一年比一年茂密，一年比一年粗壮。巨大的树冠华荫如盖，占地半亩。
　　树大招风，树大也招鸟。不知从何时起，这棵苦楝树招来了许多不知名的鸟。鸟儿在树上叽叽喳喳，啁啾啼鸣。鸟儿的啁啾声，婉转嘹亮，清脆悠扬，给苦楝树平添了几许野性的意味。
　　“谷雨秧芽动，楝风花信来。”那一年夏天，苦楝树开花了。万千淡紫的小花绽蕊吐芳，一串串、一团团、一簇簇，星星点点，细细碎碎，丝丝缕缕。走近细看，每朵花似米粒般大小，素雅带些蓝晕，形小瓣多。五彩花瓣中间长着深紫色的花柱，花柱里吊着淡黄色的花蕊。淡淡的、苦苦的花香就是从黄色花蕊里散发出来的。
　　那黄色的花蕊，就像是春心萌动的阿婷，正伫立在江边等待一场夏雨，让夏雨把自己的心事淋湿。
　　夏雨如约而至，哗啦啦地下了起来，苦楝树的叶子顿时沾满透亮的水，花的香味也越发香浓。急雨横斜，粉色的花瓣纷纷掉落，就像下起一场紫荆花雨。紫荆花雨过后，成千上万只“蝴蝶”绕树飞舞，然后成块成串地栖息在树枝上。
　　恰似彩蝶翩翩舞，半树花雨引人来。这半树花雨不仅引来游人，还引来了一位货郎。
　　货郎头戴斗笠、肩披雨蓑、手推独轮车。路上，独轮车“吱吱呀呀”地唱着千年的凄凉。独轮车刚停稳，村民便呼啦啦围拢过来，瞧个稀罕。货郎小心翼翼地打开箱子，里面分门别类地放着红头绳、雪花膏、棉花糖、香烟火柴、针头线脑儿，还有一支牧笛。阿婷踮起脚尖，用手扒着箱子，眼睛紧紧盯着那支牧笛和那根红头绳。货郎似乎看穿了阿婷的心思，即刻拿起笛子吹奏了一曲《秋蝶恋花》。笛音清亮悠远、婉转缥缈，宛若天籁遏云绕梁。
　　“真好听！”阿婷轻轻掸落微粉的花瓣，眸光灼灼地凝视着货郎。货郎似乎察觉到她的目光，眼睛缓缓睁开，四目相接的一瞬间，两人都愣了一下，阿婷的心扑通扑通跳个不停，慌里慌张地转过身去。就在阿婷转身的那一刻，货郎已把心留在原地。
　　从此以后，货郎日日推着独轮车进村，每次进村都见到阿婷拿着扁担从苦楝树下走过。她那红格子衣裳与淡紫的苦楝花相互映衬，看起来格外亮眼。进村后，货郎都会站在苦楝树下吹笛，而且只吹那首《秋蝶恋花》。笛音或抑或扬、或顿或挫，悠扬缥缈、绵延回荡，萦绕着无限的遐思与牵念。
　　“那袅袅笛音，该是梦里的声音吧？！”阿婷每次听到那缠绕在苦楝树上的笛声，总会产生一种莫名的情愫。
　　一曲未了，阿婷就绕着苦楝树跑，货郎绕着苦楝树追，一串串笑声在苦楝花间飞扬。也许是笑声的催化，苦楝树撒野似的生长起来，蓬蓬勃勃，枝繁叶茂。不经意间，苦楝树又开花了！村里人都说，苦楝树迎来了“第二春”！
　　“楝花飘砌，簌簌清香细。”满树苦楝花铺天盖地地开着，开得热烈，开得奔放，开得大气磅礴。远远望去，那淡紫的碎花，既像一朵朵的紫云，又像一缕缕烟霞。
　　绿中有紫，紫中有绿。原来青绿和淡紫搭配起来是如此好看，既清新又别致，既清丽又婉约，很有春天的味道。
　　“吹落红，楝花风，深院垂杨轻雾中。小窗闲，停绣工。帘幕重重，不销相思梦。”在一个楝花淡红的日子里，货郎与阿婷再一次不期而遇。四目相对那一刻，空气似乎都凝固了。阿婷抬起头，似乎想要说点儿什么，却被垂下头来的货郎狠狠地吻住。这强烈而炙热的吻，烧烫了她全身每个细胞，烧热了她所有的意志和情绪。货郎越抱越紧，恨不得将她整个人都吸进去。阿婷被货郎抱得快要喘不过气来，拼命地咳嗽。咳嗽声震落了头上的苦楝花。
　　待到楝花落尽时，楝果也已簇生成串。秋风乍起，楝果渐渐地由青色变黄色，由黄色变橙色，再由橙色变褐色。
　　然而，就在苦楝果由橙色变褐色之时，货郎突然间在阿婷的世界里消失了，谁也不知道货郎去了哪里。开始时，阿婷坚信，苦楝树在，货郎就会回来！
　　苦楝树，相思苦。阿婷像苦楝树一样站着，每天不曾消失。一天、两天，一个月、两个月，一年、两年……货郎始终没回来！
　　树枝一天天地往下沉，叶子一片片地往下掉！此时的苦楝树和村庄一样已显得十分单薄。
　　阿婷搂着苦楝树干直哭得太阳落了又升，升了又落。后来，村头来了一顶花轿，硬生生把阿婷撕心裂肺的哭声载走。花轿出村时，人们发现苦楝树上系着一根粗粗的红头绳。
　　阿婷带着苦楝树的“苦”嫁到东岸，又带着苦楝树的“苦”南下海南。出门前，阿婷特意采摘一大把苦楝树叶，做成花环，戴在头上。车子徐徐启动，阿婷绕着苦楝树走了三圈儿，才含泪离开。 　　阿婷噙着泪，登上了开往海南的客船。站在船头，看着远处翻滚的海水，她不禁潸然泪下。上岸时，她踩到香蕉皮摔了一跤，鲜血直流。她撕下了一片衣角，将伤口简单地包扎。然后，拖着疲惫的身体往小旅馆方向走去。头两天，因为伤势严重无法张嘴，她滴水未进。两天后，可以吃一些流食了，却只能用牛奶泡着饼干勉强下咽。坐在竹竿床上，她想哭，想大声地哭，却又哭不出来。她知道，这座城市最不缺的是眼泪，最不相信的仍然是眼泪。
　　阿婷含着泪开始了艰难“打拼”。她在工地上干过小工，学过裁缝，当过菜贩，后来盘下一家餐馆，经营海鲜和白鸽粥。每天清晨，天还没亮，阿婷就在廚房里忙碌，城市也在她那锅碗瓢盆的“交响乐”中苏醒。尽管忙得不可开交，阿婷还是抽空抬起头来，向海北眺望，眺望江边那棵苦楝树。乡土诗人告诉阿婷：“苦楝苦楝，就是‘苦练’。”
　　那段日子，阿婷日夜苦练刀工，磨炼厨艺。一只乐东黄流老鸭经她慢火浸煮后，即香气诱人。肉纯而不腻，酱料香而不抢味，“酱香乐东黄流老鸭”一下子成了小店的招牌菜。食客越来越多，生意也越来越旺。拼命打拼数年之后，她有了三间大酒楼，一双好儿女。
　　然而好景不长，那一个雨夜，丈夫遭“大耳窿”绑架了。原来，正当她捋起袖子拿起锅铲为家人幸福打拼的时候，丈夫却染上赌瘾，欠下一大笔赌债。
　　阿婷变卖房产，转让店铺，四处筹钱，为丈夫还赌债。谁料旧债未清，丈夫又借了100 多万赌债，且输了个精光。
　　新债加旧债，利钱滚利钱，丈夫欠债已达800 多万元。债主们隔三岔五上门讨债，让她整天提心吊胆。
　　盯梢、跟踪、打电话、泼油漆……“大耳窿”追命连环招，让她不堪其扰。有一次，“大耳窿”一脚踹开大门，威逼阿婷吞下三粒苦楝果。阿婷一仰脖，硬将三粒苦楝果吞下。“苦吗？”“不苦，不苦，甜着呢！”阿婷含着泪笑了。
　　阿婷又一次站在苦楝树下，抚摸着斑驳陆离的粗壮的树干，满眼含着泪水。苦楝树上叶子已落尽，只剩几粒暗黄色的苦楝果孤零零地吊着。
　　一粒苦楝果就像一座大山压得阿婷喘不过气来，但她并没有向命运低头。她说：“再苦再难，也要像苦楝树那样，生长不息，花开不断。”
　　那个雨夜，她又在海口街头卖起烧饼来，之后又盘下一家皮草专卖店。每次进货，她都自带干粮上路。说实话，阿婷吃的苦，比苦楝果还苦。不负苦难，不负儿女！她的女儿也从苦难中成长起来。一个温暖的午后，她送女儿去大连读大学。火车启动的那一刻，阿婷仿佛听到了梦醒的声音。
　　秋风起，秋雨至。一场秋雨一场寒，冬天如期而至。那一个冬夜，一个惊雷突然从浓密的乌云中蹿出，直扑大地。惊雷贴着房顶炸响，腾起一束束电光。“咔嚓、咔嚓——轰——”惊雷挥出锯齿形的闪电，直刺大地，直劈苦楝树。刹那间，苦楝树被雷雨劈成两半，树干被烧焦。就在苦楝树遭雷劈之时，远方却传来女儿的死讯。这对阿婷来说，无异于晴天霹雳。阿婷哭天喊地，几乎要把一生的泪水流干。如泣如诉的哭咽声和那昆虫的叫声，交织出一曲凄凉的哀乐。女儿的突然离世，对于她来说，是生命中无法承受之痛。她抗拒这样的事实。她总是想念女儿，奢望女儿还活着，希望这样能减少一点儿痛苦……
　　假如，苦楝树有灵性，应会感知阿婷的眼神，读懂阿婷的内心。