幼时读司马迁的千古名句“人固有一死，或重于泰山或轻于鸿毛”，心里便刻下了泰山之重，鸿毛之轻的烙印。泰山有何重，能承载人的生死？多少年来，从未有过深思，更是没有想过自己能亲履其地。
　　泰山在泰安城区内，泰安依泰山而建。春日，从市区中心坐公交到泰山脚下大概10分钟的车程。
　　山势很缓。中天门是登山的必经之地，有索道和徒步供游客选择。泰山被冠以五岳之首，传说远古时期盘古开天辟地，创造了万物之灵的人类，他死后，头化作了泰山，手和脚分别化作了华山、衡山、恒山，身躯化成了嵩山。有这样显赫的身份背景，似乎没有哪座山能和泰山相提并论。几千年来，泰山身上与生俱来的神秘和神圣，形成了以泰山为轴心的標志性文化。
　　泰山不高，1545米，在五岳之中并不出类拔萃。但泰山以奇、峻著称，俯仰皆是鬼斧神工的奇峰异石，阔大的巉岩，如绝海的惊涛，让人瞠目结舌。这些还不够，泰山还另有妙处。在泰山，天是主题。从山脚再到山顶，7000级的石阶，三里一旗杆，五里一牌坊，到天门、中天门、南天门，一步步，形成了步步登天、通天彻地的格局。其间，石阶陡峭、岩石兀立、地势险要。
　　越往上心里的胆怯越甚，越是胆怯，心中越是期望。
　　石阶上，不断有上山和下山的人擦肩而过。那是夜里登山看日出的人返回了。在狭窄的石阶上，汇成了两支奇怪的人流。上山的人前赴后继、步步艰难，下山的人摇摇晃晃，步履蹒跚。队伍中，也有古稀之年的老人，他们情绪淡定、神态自若，意志力令人敬佩。
　　越往前走，山体越陡峭，犬牙交错的石灰岩不时突兀地出现在游人面前。一边悬空，曲曲直直地交相错位到底部，能看得见经年山体崩裂冲刷到谷底的杂乱碎石。
　　我咬着牙坚持，腿似千斤，手里的登山杖倒成了拖累，身边的登山人都是走走歇歇。我既不能向上计算还遥不可及的距离，也不敢向下欣赏已翻越的高度，停下来，也许真的没有前进的可能。
　　“你的腿用力不对。”一个登山客认真地告诉我。不对吗？我心里嘀咕着，试着将腿轻轻地活动一下。“腿脚要放松，才能缓解重力，你这样僵硬着使劲儿，很难到达山顶。”我看了看来来往往的登山客，很无奈却也不服气。于是使劲儿地活动着腿脚，小看我，不到泰山非好汉，小女子也要当一回好汉。
　　中午时分才到了泰山标志性的地界十八盘。十八盘的陡峭有明朝的诗句为证：“拔地五千丈，冲霄十八盘”“径丛穷处见，天向隙中观”。抬头望，在云端的南天门隐约可见。一条悬直的石阶直通南天门，像一条天梯，立在千年不绝的登山客面前。
　　有记载，第一个在泰山留下足迹的人是孔子，孔子一来，便叫“登泰山而小天下”了。后来秦始皇来了，他是来乞求长生不老的，据传说，他没有走天梯上山，最终无功而返。再后来司马迁也来了，人类史学上便有了“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的千古名句。又过了几百年，杜甫也千里迢迢而来，一句“会当凌绝顶，一览众山小”，天下便再也无人可以撼动他诗圣的地位。后来李白、苏东坡、徐霞客等都来过这里。据说历史上自秦至清先后有13位皇帝31 次来此祭天封禅。天下名山无数，众生无一例外地独尊泰山。
　　终于还是登上了南天门，站定南天门下，再回望面前的峰峦叠嶂，或笔直、或蜿蜒的石阶，就像一条狭窄的飘带散落在人间，非亲自攀登，实在不可想象。
　　进入天街，又是另外一番景象了。我确信将街上的人换一换装扮，这就是天上！天街最寂静的地方是寺庙。这里寺庙虽小，不同于我们南方的寺庙一进数重、金碧辉煌。庙小却很灵验，据传，碧霞祠的泰山奶奶尤其灵验，看这香火，想必不虚。出出进进的香客们秩序井然、面色虔诚。除此之外，大都人群拥挤、热闹非凡。
　　最热闹的地方是泰山的摩崖石刻。这些自秦汉以来诸多的珍碣石刻，就像一个巨大的磁场，一座神秘的迷宫，吸引着远道而来的游人。有多少人能真正地进入，再豁然开朗地出来，恐怕也是凤毛麟角的。
　　站在泰山看泰山，有的看似尽在眼前，实则隔着无法逾越的天堑，所以，只能远望。立在泰山的峰顶，眺望齐鲁，俯视群山，一句“天门一长啸，万里清风来”，心中尽是无限的豪情与感慨。又想起杜甫青年时写下的《望岳》：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”这心胸气魄，注定会与泰山同生共存了。
　　总以为泰山只存在历史中，是神圣的，不可攀越的，经此一游，惊觉，这思虑是多么的狭隘。其实，泰山就是对坚强、勇敢和毅力的一种褒奖。