论文部分内容阅读
春风度过了山海关，鸟儿就往回飞了，冰雪消融的黑土地，绿意盎然，生机勃勃。在这样好的季节里，侯一刀被患者骂了，骂得苦不堪言、体无完肤、无可奈何。他窝囊地坐着，脸上还挂着无奈的笑，这是他惯用的伎俩，代替了口诛笔伐。侯一刀清楚，很多双内容丰富的眼神，在他身上飘来拂去。现在社会呀！有些人怎么了？浮躁、自私、麻木，通俗地说，把好心当成驴肝肺！侯一刀想着，内心怒火燃烧，想搧这个女人的耳光……
赵主任久经沙场，用眼神安抚着侯一刀，挥手制止那女人说，有话好说嘛，骂人是不对的。那女人得理不饶人，咬牙切齿、喋喋不休地说，没病我来医院干什么！还挂专家号！还排一上午的队……赵主任抬起胳膊，摊开手掌，女人心领神会，把身份证放在掌心。赵主任敲打键盘，麻利地开了CT检查单……女人接过单子，临出门还用眼睛狠狠剜了侯一刀。这眼神不亚于锋利的手术刀，侯一刀虽然在看片子，余光还是被眼神扫到了，他不禁打了个冷颤。这是早上十点钟发生的事，后面还有患者等着叫号。
侯一刀用眼神向赵主任致敬，但心里的谜，还困惑绞杀在一团……赵主任是年薪三十万进京的，在一家私人医院坐诊，没多久就被医院开了，有传闻说，是医疗事故，赵主任赔了不少钱。两年前，赵主任退休时，院领导递给他橄榄枝，只有德高望重，才获此殊荣。赵主任没接也没拒绝，而是说干了一辈子了，想出去旅游。院领导大气地说，行，给你一年时间。其实，他們都心照不宣，都给对方留有余地。
侯一刀有范，上天赐给他一副专家的容貌……五十来岁就鹤发童颜了，灰白的头发下，是一张丰润健康的脸，即使在挨骂的时侯，微笑也挂在脸上，只是笑的内容变了。他每周出一次专家门诊，完成20个号任务，是院里规定的。早上八点落下屁股，十一点能抬起来，已经手忙脚乱了。
侯一刀是骨关节，赵主任是脊柱，两人在一个诊室出诊。二十多年前，侯一刀医大毕业，给赵主任当过徒弟。后来，细化部位分科，赵主任问侯一刀，想不想跟他干了。侯一刀悟性好，能力强，又是北京的医大毕业生，几个分科主任都抢着要。他当时回答得很肯定，不知为什么，分科的时侯，他竟然分到了骨关节。为这事儿，赵主任到院里闹了一回。
三甲医院是地级市的权威，比集市都热闹，熙熙攘攘、喧闹沸腾，就差扯嗓子叫卖了。赵主任是老专家，经验丰富，他总要比侯一刀诊断得快。现在，他用鼠标点着电脑，一副悠闲的表情。侯一刀还有两个患者，拿着片子等着。过去，赵主任会主动帮忙的，可就在半个月前，一个不开眼的患者，伤了老专家的心……赵主任提出要看片子，那患者眼神疑惑，嘴里突然冒出一句，我挂的是专家号。赵主任的脸红白交替，像变色的乌贼。为这句话，他调侃了侯一刀，还问，咱俩谁是专家呀？回答是无可置疑的，谁让他把头染得黑亮，脸上的皱纹都抹平了呢！
骨关节科在十八层。十二部电梯，分两排对视着，门前都是黑压压的人，尤其到了饭点，比挤公交车都紧张。住院五部在设计时，考虑得很周详，从安全到环境，都很人文地融合了关怀。二十六层的大楼，二十部电梯，医患分开。可是，患者不惯着，医用电梯相邻着楼梯、安全通道，虽然门上贴着医护专用，仍被霸占了。侯一刀走的是专用电梯，这需要划卡，只有主任级人物，才有此特权。侯一刀是五年前得到特权的，八年副主任，是不能享受的。
走进病区，护士长就迎了上来，笑眯眯地说，主任，午餐放在你办公室了。
门诊的患者收进来了吧？侯一刀沉着脸。莫名其妙被骂，只有回到科里，他才找到底气。
安排好了，在三号病房。护士长跟在身后说。
你叫刘大夫过来，尽快安排检查，后天争取把手术做了。侯一刀往三号病房走，那位七十岁的老人，双侧股骨头坏死，卧床十多年了。
老人僵硬地站在床边，端着不锈钢盆吃饭，看到侯一刀进来，忙把饭盆交给儿子。老人的双手支撑着床沿，小腿开始弯曲，很想走两步迎接侯一刀。
我看您老身体挺结实的，过两天咱就做手术，双侧同时换，一周后，就可以走路了。侯一刀笑呵呵地说，看到老人眼里含着泪。
老人的儿子要握手，手抬了一下，又放下了，嘴里激动地说，侯主任，太感谢你了，我们省城医院都去了，说俺爹年纪大，不能做手术。
侯一刀心里清楚，进口或国产的股骨头置换，对农村家庭而言，都是扒皮抽筋的费用。
刘大夫来了，侯一刀直截了当地说，这个患者你负责，两天内做好检查，争取后天把手术做了。
刘大夫瞪大眼睛，吃惊地看着侯一刀。
听清楚了吗？侯一刀说，没必要的检查，一点也不能做，明白吗？
刘大夫点着头，说，明白！
侯一刀安慰老人两句，留下刘大夫，独自回办公室了。刘大夫是他带的徒弟，做事稳妥，分寸把握有度，不像有的大夫，离开仪器就成了瞎子，治疗方案竟挑贵药。对有医保的患者，侯一刀会睁只眼闭只眼。
护士长等在门口，眨动着漂亮的大眼睛，嘴角挂着笑。侯一刀推门进屋，护士长跟了进来。侯一刀坐下，打开办公桌上的盒饭。他真饿了，没有注意跟进来的护士长。他张嘴要吃饭时，才注意到桌旁的护士长。他问，有事呀？
也没什么大事，就是……护士长犹豫了一下，指了指门旁的纸箱子。
侯一刀抬头看了看问，是什么？
我也没打开看，好像是活物。
哪里来的？
就是上个月出院，那个老太太儿子送来的，他放在护士站就走了，说让我交给你。护士长解释说，我追他让他拿走，他跑楼梯下楼，我追到了十二楼也撵不上。护士长委屈地说，我又不能放在护士站，就放在你屋里了……
侯一刀理解护士长的心情，她也不容易，尤其遇到这样的主任。他说，你看着处理吧！
我怎么处理呀？护士长咬着嘴唇说，你说的简单，红包好处理，打到患者的住院费里，如果纸箱里是什么珍惜动物，我还能养着呀！
侯一刀噗嗤笑了，他说，你不会看看呀！我都闻到鸡屎味了，快搬走，我还吃饭呢！ 护士长吸了吸鼻子，笑了。她说，小花坐月子呢，晚上下班，我给她送去。
小花是科里的护士。护士长做事，考虑周到，对他的臭毛病，都包容了。侯一刀说，别都给她，你留两只，补补身体。
护士长莞尔一笑，抱着纸箱走了。纸箱里扑扑愣愣的，鸡嘴肯定是扎住了，否则，会有鸡叫声。
侯一刀刚吃两口饭，斜脸看到门口有个人，定神看是老人的儿子。他模样大众，面色黑黄，头发零乱。有事吗？侯一刀说，进来说。
老人儿子左右张望了一下，才慢悠悠地进屋，脸上堆着笑说，侯主任，太感谢你了！
笑容像一幅油画！侯一刀对这张一笑就起皱的脸产生了好感，他放下筷子，和善地说，感谢我什么呀！这都是我的工作，就像你们种地一样，春耕秋收。侯一刀觉得形容跑题了，转移话题说，双侧同时做手术，风险会增大，考虑到你家的经济状况，只能这么办了。
老人儿子激动地搓着手，有点口吃地说，太、太感谢了！俺爹说，死活，都交、交给侯、侯主任了！说着，从裤兜里掏出个红包，放在桌子上，转身就跑了出去。
侯一刀有些哭笑不得，眼睛盯着红包，嘴里是五味杂陈。他从笔筒里抽出一支中性笔，在红包上写了三房二床，就拉开抽屉，把红包扔了进去……
赵主任打来电话，笑嘻嘻地说，老专家呀！晚上喝点儿？
好呀！侯一刀呵呵笑着说，老专家呀！我请你。
以前，赵主任一直叫他小侯，很亲切地叫了二十多年，患者的一句话，让赵主任抓住了话把，开始用老专家敲打他。
患者家属请客，推不掉呀！还搬出了市里领导，咱不能给脸不要脸吧！
赵主任是转着弯骂他，侯一刀回敬说，脸是我的，要不要也是我的事，你也知道，我见了领导就哆嗦，场面的事儿，你还是找别人吧！
这话说的，你是教授专家，多大的场面没见过呀！赵主任哈哈哈大笑起来，而后说，你的脸不要了，我的脸得要吧！
侯一刀如果再推脱，就太虚伪了，他说，我喝多了胡说八道，你可别怪我。
你什么时侯胡说八道过！
没有吗？
真没有。
侯一刀喜欢和赵主任喝酒，不论说什么话，都咽在肚子里。有的科主任不一样，酒桌上的话，第二天，就能传得沸沸扬扬。常在河边走，哪有不湿鞋的！一个月几十台手术，一年几百台手术，失手的事谁都能碰到。从医二十多年了，年轻时心高气胜，险些出过人命，哪个外科医生，没经历过呢！
双侧置换股骨头，侯一刀做过两例，患者都是壮年。给七十岁老人双侧置换，是考虑老人家庭条件，也想突破自己。当然，这种手术不是疑难杂症，老主任退休前，给百岁老人置换过，他当助手，配合得恰到好处。老主任说，置换手术不在年龄，在于患者的身体素质，就说百岁老人吧！骨质紧密，心、肺情况良好，没有糖尿病等并发症。老主任退休就出国了，儿子在英国开诊所，成为了国际友人！老主任能留下的都留下了，包括窗台上那副牛骨制成的人类骷髅。老主任说，小侯呀，你什么都好，就是太固执，患者送的不是红包，是信任！你懂吧，当面退回去，是寒人心的！当然了，有的红包要收，这钱呢！用在贫困患者身上。那天，老主任拍着他的肩膀，语重心长地说，小侯呀！咱们都养家糊口，把那股子清高埋在心里，几千号人呢，谁收谁不收，都是个人良心的事儿！
五月的北方，万物复苏，醒来的大地，吐着新绿，散发着芬芳。春雨过后，泥土里青草的气味儿浸润心肺。这样的季节，同样适合动物骨骼、肌肉的愈合，人类也是如此。走在春天里，侯一刀朝气蓬勃，他的心情出奇地好。昨天下班前，他核实了手术方案，备血、人工假体准备完毕……他到病房看老人，老人精神状况甚好，儿子、儿媳、女儿一大家子人，儿子说话底气十足，对他大家赞赏。侯一刀心里清楚，红包的微妙作用，潜移默化在老人儿子的身上。他已让护士长，把钱打在老人住院费里了。
侯一刀欣赏腿脚勤快的人，年青时他这样，对下属也这样要求。如今看来，唯有刘大夫还称他心思。刘大夫昨晚值班，把术前的工作都准备好了，他看到侯一刀，就笑呵呵地说，主任，双侧关节手术排在第一台了。侯一刀满意地点着头问，血浆有保障吧？刘大夫说，都妥了。血浆是外科手术的安全墙，止血手段再高，也需要血浆补仓。
站在十八层高楼往下看，医院四周停满了车辆，不知从什么时侯开始，头疼脑热都往医院里挤。二十年前，城市各企业都有医院，阑尾炎、剖腹产都能做，不知为什么，一夜间都成空壳了。侯一刀想起那天骂他的女人，明明就是受风了，贴个膏药或到洗浴蒸一下，就好了，非要做CT，这不是浪费资源吗！这些天，院里传开了，说要引进私人资本，如果真这样……侯一刀不敢想了。
刘大夫在门口敲门，门开着，以往他都是直接进来的。侯一刀瞅着他问，要查房了吧？
还有一会儿。刘大夫走了进来，他犹豫了一下，说，师傅，我一直想和你说，说了可别生气。
侯一刀笑了，说，我生什么气呀！是血库缺血浆了吗？
不是。刘大夫白净的脸儿涨红了，他深呼一口气说，我想辞职。
什么？侯一刀惊得瞪大了眼睛。
我想辞职。刘大夫又说了一遍。
为什么？
听說医院要改制了，几个同学在南方，请我去。
都是流言，怎么能相信呢！侯一刀果断地说。
我想了好长时间了，院里不仅是我，还有麻醉科的小李、放射科的大王、妇科的小丽、神经科的……
你们组团呀！一个加强班啊！侯一刀目瞪口呆，他怎么也不相信，自己言传身教的徒弟，也学会了跳槽。他说，这事儿先放放，做完这台手术再说。
师傅，你这是何苦的呢，有风险的手术，谁还做呀！找器材商讨价还价，人家都笑话你。
笑话我什么？侯一刀厉声说，老百姓容易吗！一个破玩意几万块钱，成本多少？
刘大夫面露一丝讥讽，很快转化成了苦笑，把要说的话咽了回去。 侯一刀看出了内容，他处之泰然地说，其他手术我就不做了，只做双侧置换。他用命令的口气说，你告诉孙主任，準备上台。
刘大夫答应一声，就走了。
好好的阳光心情，突然遮住了乌云，一种莫名其妙的愁绪，在侯一刀的脑海里游来滚去。查房的时侯，侯一刀的眼睛，总会不自觉地扫向刘大夫。小伙子研究生毕业，五年前，到科里报到时，侯一刀刚上位主任。他细致观察过小刘，一米八的个头，肌肉发达，手指粗壮，是把干骨科的硬手……骨科是体力活，木匠用的工具，骨科医生都使用娴熟。
无影灯下，刘大夫做好了外侧切口，侯一刀才上手，将关节囊切开，边缘用粗丝线吊起，取出股骨头。他让刘大夫修整股骨颈残端，指导着刘大夫插入假体，保持前倾角待骨水泥固化……刘大夫是第一次上手，当助手时他在梦里做过多少回了。
手术顺利，三个小时就完成了……
在更衣室，侯一刀问刘大夫，你知道我为什么叫侯一刀吗？
听说了！刘大夫说，你当副主任的时侯，参加抢救一起重大车祸，一个多处骨折患者，身体里残留很多玻璃碎片，你刀刀到位，干净利落，为手术赢得了时间。
侯一刀满意地笑了笑说，你只知其一，核心是我做的手术，不仅一刀到位，而且没出现过重大医疗事故。他停顿了一下，又说，小小的手术刀，拿在手里，是患者对我们的信任！今天让你上手，懂我的意思吗？
刘大夫迷惑地瞅着侯一刀。
侯一刀说，你知道赵主任为什么回医院吗？
听说是医疗事故，被开除的，还赔了不少钱。刘大夫怯声说。
侯一刀笑了笑说，都是传闻，前几天，我们在一起喝酒，赵主任说他在京城医院，没坐上半个月，就让老板请去了。老板说，赵教授，来医院半个月了吧。赵主任说是。老板说，你看看，你放走了多少患者，咱们医院要活吧！房租、水电、人吃马嚼的，患者都留不住，我拿什么给你开薪酬呀！赵主任是在一次学术会上认识老板的，知道他要退休了，老板就开出高价邀请。赵主任在离京时，做过激烈的思想斗争，他能用一百种病状留下患者，但他的良心做不到。于是，他跑到南方度假，天暖和了，心情好了，就和侯鸟一起飞回来了。侯一刀加重语气说，人不能向钱看，尤其做医生的，如果钻进了钱眼里，这辈子就毁了。侯一刀换好了衣服，看了眼木呆呆瞅他的刘大夫，转身离开了。他心里纠结，想找赵主任喝酒，问问他，这么好的工作环境，怎么就留不住年轻人的心呢？
绿树成荫、花团锦簇、亭台楼阁，是现代化医院的标志。树荫下有长椅，侯一刀没有坐，而是溜达着等赵主任。过去，北方树种单一，也就是杨树、柳树、榆树老三样，现在不同了，有槐树、枫树……很多叫不上名的树，各种果树也落地生根了。
透亮的阳光里，鸟儿在树上叽叽喳喳。侯一刀仰起脸，看到两只鸟儿，扇动着翅膀，在枝叶间追逐嬉戏。他很想问鸟儿，南方那么好，还飞回来干嘛？几千公里呢！不累吗？他感到脖子酸痛，抬起右手按摩，闭着眼睛晃动着颈椎……恍惚间，他觉得身体飘了起来，化成了一只漂亮的小鸟儿，抖动着翅膀，在树上跳起舞来！
责任编辑/文媛
赵主任久经沙场，用眼神安抚着侯一刀，挥手制止那女人说，有话好说嘛，骂人是不对的。那女人得理不饶人，咬牙切齿、喋喋不休地说，没病我来医院干什么！还挂专家号！还排一上午的队……赵主任抬起胳膊，摊开手掌，女人心领神会，把身份证放在掌心。赵主任敲打键盘，麻利地开了CT检查单……女人接过单子，临出门还用眼睛狠狠剜了侯一刀。这眼神不亚于锋利的手术刀，侯一刀虽然在看片子，余光还是被眼神扫到了，他不禁打了个冷颤。这是早上十点钟发生的事，后面还有患者等着叫号。
侯一刀用眼神向赵主任致敬，但心里的谜，还困惑绞杀在一团……赵主任是年薪三十万进京的，在一家私人医院坐诊，没多久就被医院开了，有传闻说，是医疗事故，赵主任赔了不少钱。两年前，赵主任退休时，院领导递给他橄榄枝，只有德高望重，才获此殊荣。赵主任没接也没拒绝，而是说干了一辈子了，想出去旅游。院领导大气地说，行，给你一年时间。其实，他們都心照不宣，都给对方留有余地。
侯一刀有范，上天赐给他一副专家的容貌……五十来岁就鹤发童颜了，灰白的头发下，是一张丰润健康的脸，即使在挨骂的时侯，微笑也挂在脸上，只是笑的内容变了。他每周出一次专家门诊，完成20个号任务，是院里规定的。早上八点落下屁股，十一点能抬起来，已经手忙脚乱了。
侯一刀是骨关节，赵主任是脊柱，两人在一个诊室出诊。二十多年前，侯一刀医大毕业，给赵主任当过徒弟。后来，细化部位分科，赵主任问侯一刀，想不想跟他干了。侯一刀悟性好，能力强，又是北京的医大毕业生，几个分科主任都抢着要。他当时回答得很肯定，不知为什么，分科的时侯，他竟然分到了骨关节。为这事儿，赵主任到院里闹了一回。
三甲医院是地级市的权威，比集市都热闹，熙熙攘攘、喧闹沸腾，就差扯嗓子叫卖了。赵主任是老专家，经验丰富，他总要比侯一刀诊断得快。现在，他用鼠标点着电脑，一副悠闲的表情。侯一刀还有两个患者，拿着片子等着。过去，赵主任会主动帮忙的，可就在半个月前，一个不开眼的患者，伤了老专家的心……赵主任提出要看片子，那患者眼神疑惑，嘴里突然冒出一句，我挂的是专家号。赵主任的脸红白交替，像变色的乌贼。为这句话，他调侃了侯一刀，还问，咱俩谁是专家呀？回答是无可置疑的，谁让他把头染得黑亮，脸上的皱纹都抹平了呢！
骨关节科在十八层。十二部电梯，分两排对视着，门前都是黑压压的人，尤其到了饭点，比挤公交车都紧张。住院五部在设计时，考虑得很周详，从安全到环境，都很人文地融合了关怀。二十六层的大楼，二十部电梯，医患分开。可是，患者不惯着，医用电梯相邻着楼梯、安全通道，虽然门上贴着医护专用，仍被霸占了。侯一刀走的是专用电梯，这需要划卡，只有主任级人物，才有此特权。侯一刀是五年前得到特权的，八年副主任，是不能享受的。
走进病区，护士长就迎了上来，笑眯眯地说，主任，午餐放在你办公室了。
门诊的患者收进来了吧？侯一刀沉着脸。莫名其妙被骂，只有回到科里，他才找到底气。
安排好了，在三号病房。护士长跟在身后说。
你叫刘大夫过来，尽快安排检查，后天争取把手术做了。侯一刀往三号病房走，那位七十岁的老人，双侧股骨头坏死，卧床十多年了。
老人僵硬地站在床边，端着不锈钢盆吃饭，看到侯一刀进来，忙把饭盆交给儿子。老人的双手支撑着床沿，小腿开始弯曲，很想走两步迎接侯一刀。
我看您老身体挺结实的，过两天咱就做手术，双侧同时换，一周后，就可以走路了。侯一刀笑呵呵地说，看到老人眼里含着泪。
老人的儿子要握手，手抬了一下，又放下了，嘴里激动地说，侯主任，太感谢你了，我们省城医院都去了，说俺爹年纪大，不能做手术。
侯一刀心里清楚，进口或国产的股骨头置换，对农村家庭而言，都是扒皮抽筋的费用。
刘大夫来了，侯一刀直截了当地说，这个患者你负责，两天内做好检查，争取后天把手术做了。
刘大夫瞪大眼睛，吃惊地看着侯一刀。
听清楚了吗？侯一刀说，没必要的检查，一点也不能做，明白吗？
刘大夫点着头，说，明白！
侯一刀安慰老人两句，留下刘大夫，独自回办公室了。刘大夫是他带的徒弟，做事稳妥，分寸把握有度，不像有的大夫，离开仪器就成了瞎子，治疗方案竟挑贵药。对有医保的患者，侯一刀会睁只眼闭只眼。
护士长等在门口，眨动着漂亮的大眼睛，嘴角挂着笑。侯一刀推门进屋，护士长跟了进来。侯一刀坐下，打开办公桌上的盒饭。他真饿了，没有注意跟进来的护士长。他张嘴要吃饭时，才注意到桌旁的护士长。他问，有事呀？
也没什么大事，就是……护士长犹豫了一下，指了指门旁的纸箱子。
侯一刀抬头看了看问，是什么？
我也没打开看，好像是活物。
哪里来的？
就是上个月出院，那个老太太儿子送来的，他放在护士站就走了，说让我交给你。护士长解释说，我追他让他拿走，他跑楼梯下楼，我追到了十二楼也撵不上。护士长委屈地说，我又不能放在护士站，就放在你屋里了……
侯一刀理解护士长的心情，她也不容易，尤其遇到这样的主任。他说，你看着处理吧！
我怎么处理呀？护士长咬着嘴唇说，你说的简单，红包好处理，打到患者的住院费里，如果纸箱里是什么珍惜动物，我还能养着呀！
侯一刀噗嗤笑了，他说，你不会看看呀！我都闻到鸡屎味了，快搬走，我还吃饭呢！ 护士长吸了吸鼻子，笑了。她说，小花坐月子呢，晚上下班，我给她送去。
小花是科里的护士。护士长做事，考虑周到，对他的臭毛病，都包容了。侯一刀说，别都给她，你留两只，补补身体。
护士长莞尔一笑，抱着纸箱走了。纸箱里扑扑愣愣的，鸡嘴肯定是扎住了，否则，会有鸡叫声。
侯一刀刚吃两口饭，斜脸看到门口有个人，定神看是老人的儿子。他模样大众，面色黑黄，头发零乱。有事吗？侯一刀说，进来说。
老人儿子左右张望了一下，才慢悠悠地进屋，脸上堆着笑说，侯主任，太感谢你了！
笑容像一幅油画！侯一刀对这张一笑就起皱的脸产生了好感，他放下筷子，和善地说，感谢我什么呀！这都是我的工作，就像你们种地一样，春耕秋收。侯一刀觉得形容跑题了，转移话题说，双侧同时做手术，风险会增大，考虑到你家的经济状况，只能这么办了。
老人儿子激动地搓着手，有点口吃地说，太、太感谢了！俺爹说，死活，都交、交给侯、侯主任了！说着，从裤兜里掏出个红包，放在桌子上，转身就跑了出去。
侯一刀有些哭笑不得，眼睛盯着红包，嘴里是五味杂陈。他从笔筒里抽出一支中性笔，在红包上写了三房二床，就拉开抽屉，把红包扔了进去……
赵主任打来电话，笑嘻嘻地说，老专家呀！晚上喝点儿？
好呀！侯一刀呵呵笑着说，老专家呀！我请你。
以前，赵主任一直叫他小侯，很亲切地叫了二十多年，患者的一句话，让赵主任抓住了话把，开始用老专家敲打他。
患者家属请客，推不掉呀！还搬出了市里领导，咱不能给脸不要脸吧！
赵主任是转着弯骂他，侯一刀回敬说，脸是我的，要不要也是我的事，你也知道，我见了领导就哆嗦，场面的事儿，你还是找别人吧！
这话说的，你是教授专家，多大的场面没见过呀！赵主任哈哈哈大笑起来，而后说，你的脸不要了，我的脸得要吧！
侯一刀如果再推脱，就太虚伪了，他说，我喝多了胡说八道，你可别怪我。
你什么时侯胡说八道过！
没有吗？
真没有。
侯一刀喜欢和赵主任喝酒，不论说什么话，都咽在肚子里。有的科主任不一样，酒桌上的话，第二天，就能传得沸沸扬扬。常在河边走，哪有不湿鞋的！一个月几十台手术，一年几百台手术，失手的事谁都能碰到。从医二十多年了，年轻时心高气胜，险些出过人命，哪个外科医生，没经历过呢！
双侧置换股骨头，侯一刀做过两例，患者都是壮年。给七十岁老人双侧置换，是考虑老人家庭条件，也想突破自己。当然，这种手术不是疑难杂症，老主任退休前，给百岁老人置换过，他当助手，配合得恰到好处。老主任说，置换手术不在年龄，在于患者的身体素质，就说百岁老人吧！骨质紧密，心、肺情况良好，没有糖尿病等并发症。老主任退休就出国了，儿子在英国开诊所，成为了国际友人！老主任能留下的都留下了，包括窗台上那副牛骨制成的人类骷髅。老主任说，小侯呀，你什么都好，就是太固执，患者送的不是红包，是信任！你懂吧，当面退回去，是寒人心的！当然了，有的红包要收，这钱呢！用在贫困患者身上。那天，老主任拍着他的肩膀，语重心长地说，小侯呀！咱们都养家糊口，把那股子清高埋在心里，几千号人呢，谁收谁不收，都是个人良心的事儿！
五月的北方，万物复苏，醒来的大地，吐着新绿，散发着芬芳。春雨过后，泥土里青草的气味儿浸润心肺。这样的季节，同样适合动物骨骼、肌肉的愈合，人类也是如此。走在春天里，侯一刀朝气蓬勃，他的心情出奇地好。昨天下班前，他核实了手术方案，备血、人工假体准备完毕……他到病房看老人，老人精神状况甚好，儿子、儿媳、女儿一大家子人，儿子说话底气十足，对他大家赞赏。侯一刀心里清楚，红包的微妙作用，潜移默化在老人儿子的身上。他已让护士长，把钱打在老人住院费里了。
侯一刀欣赏腿脚勤快的人，年青时他这样，对下属也这样要求。如今看来，唯有刘大夫还称他心思。刘大夫昨晚值班，把术前的工作都准备好了，他看到侯一刀，就笑呵呵地说，主任，双侧关节手术排在第一台了。侯一刀满意地点着头问，血浆有保障吧？刘大夫说，都妥了。血浆是外科手术的安全墙，止血手段再高，也需要血浆补仓。
站在十八层高楼往下看，医院四周停满了车辆，不知从什么时侯开始，头疼脑热都往医院里挤。二十年前，城市各企业都有医院，阑尾炎、剖腹产都能做，不知为什么，一夜间都成空壳了。侯一刀想起那天骂他的女人，明明就是受风了，贴个膏药或到洗浴蒸一下，就好了，非要做CT，这不是浪费资源吗！这些天，院里传开了，说要引进私人资本，如果真这样……侯一刀不敢想了。
刘大夫在门口敲门，门开着，以往他都是直接进来的。侯一刀瞅着他问，要查房了吧？
还有一会儿。刘大夫走了进来，他犹豫了一下，说，师傅，我一直想和你说，说了可别生气。
侯一刀笑了，说，我生什么气呀！是血库缺血浆了吗？
不是。刘大夫白净的脸儿涨红了，他深呼一口气说，我想辞职。
什么？侯一刀惊得瞪大了眼睛。
我想辞职。刘大夫又说了一遍。
为什么？
听說医院要改制了，几个同学在南方，请我去。
都是流言，怎么能相信呢！侯一刀果断地说。
我想了好长时间了，院里不仅是我，还有麻醉科的小李、放射科的大王、妇科的小丽、神经科的……
你们组团呀！一个加强班啊！侯一刀目瞪口呆，他怎么也不相信，自己言传身教的徒弟，也学会了跳槽。他说，这事儿先放放，做完这台手术再说。
师傅，你这是何苦的呢，有风险的手术，谁还做呀！找器材商讨价还价，人家都笑话你。
笑话我什么？侯一刀厉声说，老百姓容易吗！一个破玩意几万块钱，成本多少？
刘大夫面露一丝讥讽，很快转化成了苦笑，把要说的话咽了回去。 侯一刀看出了内容，他处之泰然地说，其他手术我就不做了，只做双侧置换。他用命令的口气说，你告诉孙主任，準备上台。
刘大夫答应一声，就走了。
好好的阳光心情，突然遮住了乌云，一种莫名其妙的愁绪，在侯一刀的脑海里游来滚去。查房的时侯，侯一刀的眼睛，总会不自觉地扫向刘大夫。小伙子研究生毕业，五年前，到科里报到时，侯一刀刚上位主任。他细致观察过小刘，一米八的个头，肌肉发达，手指粗壮，是把干骨科的硬手……骨科是体力活，木匠用的工具，骨科医生都使用娴熟。
无影灯下，刘大夫做好了外侧切口，侯一刀才上手，将关节囊切开，边缘用粗丝线吊起，取出股骨头。他让刘大夫修整股骨颈残端，指导着刘大夫插入假体，保持前倾角待骨水泥固化……刘大夫是第一次上手，当助手时他在梦里做过多少回了。
手术顺利，三个小时就完成了……
在更衣室，侯一刀问刘大夫，你知道我为什么叫侯一刀吗？
听说了！刘大夫说，你当副主任的时侯，参加抢救一起重大车祸，一个多处骨折患者，身体里残留很多玻璃碎片，你刀刀到位，干净利落，为手术赢得了时间。
侯一刀满意地笑了笑说，你只知其一，核心是我做的手术，不仅一刀到位，而且没出现过重大医疗事故。他停顿了一下，又说，小小的手术刀，拿在手里，是患者对我们的信任！今天让你上手，懂我的意思吗？
刘大夫迷惑地瞅着侯一刀。
侯一刀说，你知道赵主任为什么回医院吗？
听说是医疗事故，被开除的，还赔了不少钱。刘大夫怯声说。
侯一刀笑了笑说，都是传闻，前几天，我们在一起喝酒，赵主任说他在京城医院，没坐上半个月，就让老板请去了。老板说，赵教授，来医院半个月了吧。赵主任说是。老板说，你看看，你放走了多少患者，咱们医院要活吧！房租、水电、人吃马嚼的，患者都留不住，我拿什么给你开薪酬呀！赵主任是在一次学术会上认识老板的，知道他要退休了，老板就开出高价邀请。赵主任在离京时，做过激烈的思想斗争，他能用一百种病状留下患者，但他的良心做不到。于是，他跑到南方度假，天暖和了，心情好了，就和侯鸟一起飞回来了。侯一刀加重语气说，人不能向钱看，尤其做医生的，如果钻进了钱眼里，这辈子就毁了。侯一刀换好了衣服，看了眼木呆呆瞅他的刘大夫，转身离开了。他心里纠结，想找赵主任喝酒，问问他，这么好的工作环境，怎么就留不住年轻人的心呢？
绿树成荫、花团锦簇、亭台楼阁，是现代化医院的标志。树荫下有长椅，侯一刀没有坐，而是溜达着等赵主任。过去，北方树种单一，也就是杨树、柳树、榆树老三样，现在不同了，有槐树、枫树……很多叫不上名的树，各种果树也落地生根了。
透亮的阳光里，鸟儿在树上叽叽喳喳。侯一刀仰起脸，看到两只鸟儿，扇动着翅膀，在枝叶间追逐嬉戏。他很想问鸟儿，南方那么好，还飞回来干嘛？几千公里呢！不累吗？他感到脖子酸痛，抬起右手按摩，闭着眼睛晃动着颈椎……恍惚间，他觉得身体飘了起来，化成了一只漂亮的小鸟儿，抖动着翅膀，在树上跳起舞来！
责任编辑/文媛