对于在今天已有些年纪的女人来说，编织，是她们少女时期学过的“女红”，从绣针、钩针到竹针、铝针，如花美眷们的似水年华，都曾用来在针尖上跳舞。
　　早在简·奥斯汀生活时期的英国，女人们就爱聚在一起做针线、讨论手艺，那时的编织是消磨时光、证明才艺的好方式，我还记得达西先生曾略带讽刺地说：“多少女人只不过会编织钱袋，点缀屏风，就享有了多才多艺的美名”，可是将时光快进一百多年，来到阿加莎·克里斯蒂生活时期的英国，“会编织”可是多才多艺女人的制胜法宝。
　　认为“写小说就像织毛衣”的王安忆，曾根据英国乡下老太马普尔小姐针线活从不离手，推断出塑造这一形象的阿加莎·克里斯蒂，也擅长编织，因为纵观阿加莎的写作技巧，王安忆发现她很像“是那个顶聪明的挑绷能手。她用有数的条件，结构出大量的谋杀，线索错综复杂，就像编织活和挑绷上美妙的经纬组织。”当被阿加莎自己称为“一杯淡啤酒……写的全是日常琐事”的随笔集《告诉我，你怎样去生活》问世时，雅克塔·霍克斯在导言中称：“各种情节被巧妙地编织在一起，将五段特色各异的挖掘季编成了一块天衣无缝的织物”，这也是对这位“侦探小说女王”高明的编织技巧的一种赞美。
　　在我国北方，编织被称为“打毛线”，而在上海，编织被称为“结绒线”，这一打一结，编出两种针尖的舞步，织出两种不同的气韵。作家程乃珊将“结绒线”视为最具海派特性的上海女人形象，据她介绍：自上世纪三十年代以来上海女人最熟知的事不是张爱玲，而是冯秋萍的绒线编织法：“从住花园洋房的太太到弄口烟纸店的小家碧玉，几乎人手一册”。
　　我读大学时，寝室里有一位来自江南的女孩，心灵手巧，是位编织高手，受她的影响，全体女孩纷纷去买编织针、毛线和冯秋萍的书，虽然对我这个到最后也只会织“两针平针，两针反针”的编织菜鸟来说，冯秋萍的书几近天书，那些新颖针法、复杂花式，都有着不为我所知的暗喻，是通往另一个世界的密语，但我极其宝贝那本看不懂的书，将它摆在书架最显著的位置，好像，它是花钱买来的“学位证书”。
　　为什么除读书之外，最心仪编织呢？喜欢，编织完成时那种美梦成真的幸福感，正如程乃珊所描述的：尖的针与柔的线纠缠在一起，“在欲拒还迎、牵丝攀藤的交锋中，织出一片温暖的彩虹”；更喜欢，编织的人周身所散发的那种平心静气的安详感。
　　为了完成阅读作业，曾囫囵吞枣地读完了《战争与和平》，多年以后，想起那部恢弘史诗，脑海中存留的唯一记忆，是娜塔莎坐在垂死的安德烈公爵身旁织袜子的情景：因为情人说过，老妈妈最善于看护病人，她们一边看护一边织袜子的动作里，有一种柔和的宁静，于是娜塔莎开始学织襪子：“她纤细的手指飞快地织着，时而撞响织针，她的下垂的沉思的面孔的侧影被他看得很清楚”，在心底，娜塔莎一定期望自己能编织一张爱之网，网住情人即将坠入无尽黑暗的生命……
　　细想想，那时喜欢编织，更多醉心于它的形式感：左手、右手，左脚、右脚，每织一针都像跳一个交叉步，每起一行都像换一个断奏章，那种欲进还退、快慢错落的针尖之舞，学会了，会为自己多增添女人味的。然而，小文青总是要踏入俗世，因此，远离校园的那一刻，也目送了编织这门“近代女红”步入“手艺的黄昏”，渐行渐远于遗忘之中……
　　不久前，去图书馆淘书，在书架的最底层，偶然发现美国畅销书作家安·霍德的小说《编织会》，一下子抽出来，仅凭书名这三个字，就决定将它借走。
　　“人情味是好故事的味道”，因为嗅到了《编织会》所散发的那缕幽香，我才没有与它失之交臂。小说脱胎于安·霍德的回忆录：在突然失去了5岁的女儿斯特拉之后，玛丽一蹶不振，无法阅读、写作，甚至无法生活下去，在母亲的建议下，她不情愿地加入了一个编织会，开始尝试用编织来填满自己空虚的时光。会友们轮流教玛丽新的编织技巧，于是，编织将几个女人的命运紧紧联系在一起，并成为治愈心灵创伤的纽带……
　　从编织会的女人们那里，玛丽以及读者们学会了：编织就像念珠，每一针都是一个祈祷；编织是冥想的一种完美形式，生活里的噪音会被编织掉，心里那些没有答案的疑问也被擦掉了；一旦你开始起针，就意味着你准备继续织下去；在编织的时候，你总是可以纠正你的错误；贮存起足够的力气，这样悲伤和无聊就不会侵蚀你了，然后拿起一些旧毛线和编织针，开始编织吧！
　　在这部“既给人希望，又令人心碎”的小说开篇，印着玛丽母亲写给她的信的片段，那也是天下母亲为天下儿女编织出的爱的心语：“我拾起了我的编织针，开始编织。每一针就代表一个字母，一行字母拼出一句‘我爱你’。我在我织的每一件东西上都会织上‘我爱你’……我的女儿，多希望有一天我的故事能够通过这些编织传达给你，多希望我的爱也能让你感受到”。
　　忆起婆婆去世前两年，虽然，眼睛花得厉害，也不能久坐，可还是坚持给家里三个孩子每人织好一条厚毛裤！我开始理解编织的真正意义：它使得无尽的痛苦时光可以忍受，更重要的，它编织出爱，温暖我们一生一世……