很多年前一个烟花三月的夜晚，黄州郊外的山峦一如既往静默。彼时有人信缰策马，夜行山中。
　　
　　浮在春夜里的淡月昏黄，轻得像杨柳梢头新绽出的嫩芽，落在解冻的溪涧里，水墨一般模糊了轮廓。早些时候想是落了一场雨，似有若无的云气缠绵不能去，绕成又薄又软的朦胧夜色。
　　 酒意泛上来，策马前行的人在溪桥边勒住缰绳。他抬起眼，见得满满一道溪涧的月华如玉、波光浮银，便借了酒后的三分醉意，解鞍于绿杨桥边，竟自枕着潺潺的流水声坦然睡去。
　　 料峭的，轻柔的，春天的夜晚。
　　 梦里可曾看见少年得意，仕途波折，当杜鹃声唤起悠悠春眠，早是天色分明，乱山葱茏，清绝不似人间。
　　照野沵沵浅浪，横空隐隐层霄。
　　障泥未解玉骢骄，我欲醉眠芳草。
　　可惜一溪明月，莫教踏破琼瑶。
　　解鞍敧枕绿杨桥，杜宇一声春晓。
　　——苏轼《西江月》
　　 东坡居士这一阕《西江月》，将蕲水山中的春夜写得玲珑剔透，前人赞誉已极。
　　 然而细细逐句解去，皆是平常景象，春夜、流水、芳草、明月，千百年来这些意象被文人墨客翻来覆去地吟咏、雕琢、寄托胸臆，早已陈旧泛黄，唯须逢着才情高妙的人，便能重新打磨出历久弥新的洁白光泽。比如月下独酌对影成三人的李太白，再比如带着微醺的醉意卧于春夜山中的苏子瞻。
　　 世人皆知子瞻词清朗开阔，开词中豪放一派，公认他最富代表性的名篇大约不是《念奴娇·赤壁怀古》便是《水调歌头·明月几时有》，却容易忽略宋词当时的婉约背景对这位大文豪的影响——春愁秋思俯拾皆是，风花雪月随处可见，抑或是闲情适意的生活情调，郁郁不得志的喟叹，男子伤际遇，女子伤情爱，自古如此。
　　 苏轼也写婉约词，上引之《西江月》即是如此，文辞不可谓不绰约婉丽，却难掩其骨骼清奇之态。明月花木年年相似，小桥流水处处皆有，华夏大地的名山大川风景绝胜之处数不胜数，却没有一处的春夜有子瞻笔下黄州郊外乱山的清灵疏朗，粗服乱头不掩国色。盖其超然之处，皆在风骨。
　　 草木的气息有一点清苦，静谧如一页古旧书香；溪涧的波光不胜旖旎，润泽似一环蓝田暖玉。山峦的剪影一重重递到眼前，数峰无语，万壑无声。
　　 分明是孤寂隐幽之境，而与诗人相伴醉卧，觉后题诗桥柱的这个春夜，却是温润隽秀的模样。
　　 没有哀愁，没有乡情，没有喟叹——当时的子瞻贬于黄州，家住西南，长作东南别。
　　 便是寄托了多少骚客愁肠的明月入了他的诗文，也少不得抽去些许离愁别绪。中秋之夜一阕《水调歌头》，多少“照无眠”的辗转心酸，多少“人有悲欢离合”的无奈，也最终结于一句“但愿人长久，千里共婵娟”的旷朗境地。何况春月妩媚本自胜于秋月的高远冷冽，是舍不得纵马踏碎的水中琼瑶，甚至仿佛，散发着花与酒的香气。
　　 春庭月午，摇荡香醪光欲舞。
　　 步转回廊，半落梅花婉娩香。
　　 轻云薄雾，总是少年行乐处。
　　 不似秋光，只与离人照断肠。
　　——苏轼《减字木兰花·春月》
　　 彼时月上中天，不远处的回廊遥遥递过幽长清冷的香气。远处有轻云如纱流过深蓝天际。
　　 贬官之身，长居异乡，香醪是就地取材的村酿，入喉有些苦涩。不是葡萄美酒夜光杯，没有玉碗盛来琥珀光，更无关彩袖殷勤捧玉钟，却也能淋淋漓漓地把那一轮春月拥入怀中。
　　 举杯邀明月，又何必对影成三人。只沿着回廊迤逦行去，看那傲雪梅花半开半落，在溶溶养花天气里收起真骨凌霜不让须眉的傲气，却平添了芳颜含羞的情态——这般红袖添香，又何须天仙伴饮。
　　 流云清风相伴左右，朗月高悬可共婵娟，幽香满襟可佐薄酒，轻转酒杯，吟一阕无关风月的婉约。说良辰美景，赏心乐事古来难求，似乎也并不很难。
　　 月浅灯深时分，酒酣耳热之际，对一树花，携一壶酒。就很好。
　　 人们总是更爱万紫千红的三春盛景，更兼之柳绿春烟杨花浮萍，春天的大地开满丰饶似锦斑斓多姿的诗行；然而花看得多了，痴迷于那一片色彩斑斓，却没有一朵花能留在记忆里。
　　 文人也永远难于避免醇酒佳酿飘然欲仙的甘美劝诱，然而饮尽了世间好酒，留恋于唇齿生香的美妙回味，便愈发难以钟情于平淡的日常茶饭。
　　 这未必是东坡居士的想法，然而在他描绘的两处寻常春夜里，以及为数浩漫的众多诗文作品中，确是时时洋溢淡泊自适、宁静致远的气象。没有陶渊明苦苦追寻的桃源仙境，不是失意士子千百年来梦见的理想乡。自然真挚、质朴明媚的，最真实的美景，近在咫尺，触手可得。