中国八世纪的诗人杜甫，作为中国的维吉尔、贺拉斯、奥维德、莎士比亚、华兹华斯、雨果及波德莱尔，被介绍给西方。为何一位诗人会被比作如此众多、各不相似的诗人？质而言之，杜甫不能被视为他们中的任何一位。杜甫是独一无二的。
　　在成千上万的中国诗人当中，杜甫是独一无二的。他是唯一一位随着时间流逝而名声与日俱增的诗人。在杜甫的时代，他并非广为人知，但当他去世四十年之后，诗人们开始意识到杜甫是最伟大的诗歌艺术大师之一，而一些诗人则毫不犹豫地认为他是最出色的一位。杜甫去世三个世纪之后，学者们真挚地搜集、编纂和注释他的诗作。在杜甫诗作的光照之下，他们开始研究其平生事件，从而将杜甫的诗作置于其生平与时代之中去理解。对杜甫诗歌的迷恋，引发了对杜甫个人的尊崇，而对杜甫生平细节越来越多的了解又进一步加深了对其诗歌的尊崇。
　　若干世纪以来，对杜甫生平以及杜诗的理解经历了一个逐渐增长的过程。这一发现的过程远远没有结束。直到公元813年，第一次介绍诗人生平的文字才问世。它遗漏了其生平的许多重要事实，比如生卒年，经过好几百年的研究才最终定为712年和770年。第一次尝试编纂杜诗全集已经迟至1039年。最终编成的20卷文集包含了1405首诗歌和32篇文章。
　　亚瑟·威利在他的《中国诗歌译集》序言中无不钦羡地指出，他发现当西方诗人还在全神贯注地沉溺于爱情之际，爱情作为主题的重要性在中国诗歌中已经逊色于友谊了。我想补充一点，中西诗歌最显著的不同，是中国诗歌普遍的简短。中国诗人仅仅提笔写下迷狂和灵感的最高体验。戏剧能够繁复，故事可以细腻。而在诗人看来，这些细节应该尽可能留给读者去发挥创造性和想象力。
　　我们遇到的杜甫是这样的一位诗人，他乐于用最精简的辞句去讲述最丰富的事物。但在我们欣赏其信息的逻辑完整性之前，我们常常不得不在字里行间去想象一个背景，去补充遗失的线索。杜甫的绝大多数诗篇都有着社会背景。他们包含了重大的社会信息。杜甫生平的雄心是要通过施展政治才能以效力国家。即使是在他人生的最后三年中，当不断增加的疾病使得他确知所有任职朝廷的希望都付诸泡影时，他写给朋友的诗篇还总是激励他们要作良吏忠臣。他对于自己的诗才极其自信，也为自己的诗作感到骄傲。但是对他而言，诗歌仅仅是一种个人天职，而非社会职业。作为一名职业诗人远非杜甫的理想。
　　杜甫以诗为简寄给朋友。他在诗中写下自己的悲欢。一个人欢乐时，他会歌唱；杜甫在这种场合会唱出自己的歌声，有时我们几乎可以感受到他伴随歌声的手舞足蹈。一个人极度悲伤时，他会哭泣；杜甫含着泪水写下诗篇，我们常常感到他的诗行间涕泗涟涟。因为他想要做一名政治家，须臾不忘国家和人民，他的焦虑和渴求就总是和朝廷的兴衰成败、和人民的幸福与灾难、和战争与和平联系在一起。因为他的观察如此敏锐，描写如此鲜明，他的诗歌被公认为研究他所处时代历史的不可或缺的篇章。可那是怎样的一个时代啊！一个当时全世界最为辉煌的帝国，它享受过长期的宁静，拥有繁荣灿烂的文化，却忽然被抛入了最深、最混乱的漩涡，造成这一切的是政治阴谋、腐败和战争。
　　一位十世纪的作家写道，因为杜甫的诗歌如此全面和准确地反映了他所在的时代，当时人已经称他为“诗史”。杜甫的一些朋友给他的诗篇中并没有关于诗史的暗示。杜甫的同时代人并不需要通过他的诗歌去了解他们时代的风俗和事件。然而，在半个世纪之后，在诗人的诗歌声名上升到顶峰之后，新一代人开始好奇他们的祖父辈所处的那个令人震惊的时代之后，杜诗中蕴含的历史意义才得到了广泛地承认。