天山古称“白山”，自古以来就是中国连接中、西亚的重要通道。唐玄奘在自己的著作中把世界分成东南西北四国，四国的中心就是天山。日本学者松田寿男认为：天山路通往亚洲的所有地方，古代亚洲具有代表性的势力全都以天山路相联系，并以此十字为中轴进行活动。
　　天山将新疆分为南疆和北疆两大部分，为了打通南北交通，千百年来，人们开辟了很多条穿越天山的道路，乌孙古道就是其中一条。
　　公元前2世纪前期，原本生活在甘肃河西走廊的乌孙人被迫西迁，进入天山腹地的伊犁河谷，却因祸得福，发展成为当时西域三十六国中最大的国家。后来，天山之北的乌孙国与天山之南的龟兹国之间的交通要道，被统称为乌孙古道，它北衔准噶尔盆地，南控塔里木绿洲，是贯通天山南北的咽喉要道，也是兵家必争之地。这些古道几千年来一直在当地人的生活中发挥着巨大作用，却鲜为外人所知。
　　乌孙古道不止一条，吴涛走的是其中最艰险的一条——从伊犁州特克斯县的琼库什台村出发，经阿克布拉克达坂，到达拜城县的黑英山山口的包扎墩。
　　特克斯县城号称是中国最大的八卦城，整个城区的道路和建筑都是按照八卦的布局设计建造的。这里古时属于乌孙国，当年乌孙人原本都是金发碧眼的欧罗巴人种，按中国古人的说法是“青眼赤须，状似猕猴者”。经过千百年的人口迁移与交融，人种发生了非常大的变化，当地多数人的相貌已经和汉族人无异。
　　行走乌孙古道是一段非常艰险的旅程，忽而是悬崖上的小道，忽而是满布碎石的斜坡，忽而是覆盖着冰雪的山巅，路况非常不好，但沿途景色美丽而多变。
　　在这条古道上，吴涛听到了山中高亢洪亮的嗥叫，那是一群年富力强的野狼在宣示自己的主权。狼是乌孙民族的图腾，也是藏族人心目中的山神，但如今更多被标以经济价值，一只狼可以卖到6000至8000元，狼牙在市场上也很受青睐，吴涛不知道这样充满野性的叫声还能持续多久。
　　在古道上，吴涛遇到过各种各样的动物尸骨，生命是如此脆弱，终归都要化为尘土，但生命又如此坚强，能面对各种风雪严寒。“我们应该尊重这些自然精灵，符合自然法则的优胜劣汰是值得尊敬的，但不要让野生动物因为满足人们的私欲而失去生命。”
　　Tips
　　关于古道的担忧
　　古道穿越之旅多数路途遥远而艰险，但沿途景色壮美，当地人完美沿袭了传统生活方式，因此，吸引着很多喜爱冒险的户外运动及历史文化的爱好者。但是，目前探索古道的人员素质参差不齐，对古道的认识不足，相关活动对原始环境造成巨大冲击，让人感到忧心。
　　安全隐患
　　有些古道（比如新疆的夏特古道）穿越难度较大，遇到极端天气更是危机重重。很多新接触户外活动的人对自身缺乏合理评估，对路线缺乏必要的了解与准备，贸然进入，很容易酿成灾难事故。
　　环保隐患
　　古道沿线的自然环境通常受人为影响较少，但一些不恰当的户外活动，已经给当地带来了我们不愿看到的变化。比如，营地的建设很不科学，会影响水质。还有的人喜欢购买野生动物用品。这些行为都会破坏已经很脆弱的生物链。
　　文明冲击
　　有些古道沿线是传统的少数民族聚集地区，当地人有自己独特的信仰和生活习俗，外来者如不懂得理解和尊重，很可能引起敌视甚至冲突。