漫步皖南高山村落，翠竹在马头墙轻拂瓦片，瓦槽里去年秋天的银杏叶片躲过了整个冬天，安然恬适地忘了季节。乌桕树叶里挂着丰满的鸟鸣，野意十足，无拘无束。慵懒花猫蜷缩在斑驳阳光里，酣睡在柴垛上，一副不关心人事的淡然，任凭丝瓜的藤须爬上胡子，黄花开到鼻子下。
　　懒猫身下的柴垛，原本是长在山上的野孩子，被村里这家的男人捡回来，修剪了蓬乱的恣意，除去浮躁的枝枝节节，依照家法，野性被一截截抽去。经过一段时间的修炼，柴薪才算安静下来，成为这个家庭的一分子。柴刀走过的地方，蔓延着攀援在篱笆上的三叶草和连翘花的意象，密密麻麻。粗一些的柴火，跟锯子打个照面，心领意会地绽放一圈圈岁月的涟漪。那是烟圈，是柴薪念兹在兹的诗与远方。
　　“柴门寂寂黍饭馨，山家烟火春雨晴。”唐末五代诗僧贯休描绘的寂静山村米饭馨香的田园诗画，袅袅炊烟延绵千年，仿佛就是这个村子的真实写照。白居易在风雪飘飞的傍晚邀请朋友来家里喝酒，共叙衷肠，把酒言诗，“红泥小火炉”不知映烫了多少后代文人骚客的脸庞和心灵。老百姓的生活，无非就是“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，摆在首位的，是用来烧饭炒菜的柴，即草木，亦稱薪。
　　没用上煤炭和液化气之前，城里人也需要柴来把生米煮成熟饭。如今，偏远山区的农村，仍然有不少村庄在用柴薪点燃记忆中的炊烟，吸引远方的客人。村庄里，家家户户，房前屋后，码着一摞摞整齐的柴薪，俨如一堵堵透着春风和阳光的矮墙。又似一道道牵牛延蔓的篱笆，见南山，可采菊。
　　火为字，烟为诗，烟火是日子。女人日复一日将码成院墙的柴薪，一点点抽到厨房去点燃日子，男人又日复一日一点点补上新鲜的。柴垛像舒缓的五线谱慢慢起伏着乡村之歌，永远没有休止符。上好的柴薪当属质地紧密的檵木、青冈栎和山樱花木，但是现在此类杂木毕竟稀少。其实所有杂木、灌木都能成为一日三餐的燃料，连修剪下来的茶叶枝丫也是不错的选择。柴薪在锅灶里跟着女人手中锅铲的节奏，随着孩子咯咯的啼哭声，哔哔啵啵着重生。柴薪化作节日的烈焰，绽成炙热的火花，温热了冰冷的铁，然后归于袅袅升起的恬静，重新回到树林，等待来年春天。炊烟是树木完成一个轮回后的仪式。一缕缕炊烟，是一根根屹立的树，生生不息。
　　心里惦记的，无非还是山村那一担柴火，一缕炊烟。
　　（编辑