论文部分内容阅读
陈小培，中国作家协会会员，曾任《海峡》执行主编。著有散文集《天上看云》、《大山大水》（即将出版）等。作品获政府奖、省文学奖，入选中国散文学会中国散文年选等。
时间从东边升起来，从西边落下去。又从东边升起，从西边落下。周而复始。时间升起的地方即是落下的地方，落下的地方又是升起的地方。于是时间是一个旋转的球，自转一圈是一个圆，绕太阳公转一周又是一个圆，永远在做圆周运动。
亚里斯多德认为圆周运动是最完美的运动形式。
于是时间是圆形的钟表，时针一圈一圈转着，没有起点也没有终点。
我们不知道时间什么时候开始，因此也不知道时间何时结束。既然不知道时间何时开始，那么也可以说，时间已经结束。
时间被时针、分针、秒针钉在圆心，原地踏步，没有前进也没有后退。
圆心就是太阳。地球和行星像时针绕太阳作时间的运转。太阳本身不旋转，它恒定在圆心。太阳上面没有白天没有黑夜没有四季，没有生命，没有“事件”，因此太阳没有时间。或者，太阳就是时间的起点，也是时间的终点。
“时间”远离我们“红移”而去。
“时间”又朝我们“蓝移”而来。
古希腊斯多葛派认为时间是循环的，时间像一个圆圈。
时间是一个圆。
英国科学家柯文尼认为圆是最完美的曲线。而这最完美的曲线所代表的数字是“０”。什么都没有的“０”。０是最神奇的、最不可思议的数字。０代表空无、代表没有，但是数学运算绝对不能没有０，一切必须从０开始。２０００年究竟是２０世纪的结束还是２１世纪的开始？也就是说，０是上个世纪的结尾，还是下一世纪的开端？可是０既不是开始又不是结束。你说它是结束，分明它已开始；你说它是开始，可是还没有结束哪来的开始？０没有过去、没有未来、甚至没有现在。０即“此刻”，此刻为“０”。
０是最完美的曲线。
０是行星椭圆的轨道。
０是“坍缩”时间的“黑洞”，０是“爆炸”时间的“奇点”。
０是时间。
时间是０。
时间是光。
光阴似箭。
时光时光，时间之光无所不在。“时间之箭”以光速运动。
哲学的时间，文学的时间，文化的时间，量子时间，熵时间，化学钟时间，生物时间……牛顿的时间，爱因斯坦的时间，康德的时间，但丁的时间，胡塞尔的时间，福克纳的时间，博尔赫斯的时间……五光十色的心理的物理的、哲人伟人世俗平民的、古人今人的“时间”，构成时间之光深奥诡谲神秘难测的光谱。
时间之光普照万物。
光分出白天，分出黑夜。光产生空间，产生距离，产生引力，产生物质，产生能量，产生生命。“光”是支撑三维空间存在的第四维度——０维度。光确定行星的运行。光确定我们在宇宙中的位置。没有光就没有任何存在。
光是时间的旅行。
光是时间。
现代宇宙学家认为，时间、空间和物质肇始于１５０亿年前的一次大爆炸。我们所处的宇宙就在这一声啼哭中呱呱坠地。随着“新生儿”诞生的这一日开始，时间便有了开端。随着“新生儿”的长大，所占据的空间也在“膨胀”。
宇宙正处在大爆炸后的膨胀中，正处在新生的过程中。
《易经》说“天地革而四时立”。古人说“天地四方曰宇，往古来今曰宙”。
时空即是宇宙。
时间的粒子堆积成原子、分子，堆积成沙粒、土块、石子，堆积成山，堆积成地球，堆积成星星、月亮、太阳，堆积成宇宙。
时间的细胞分裂成一段一段的生命链条，又将一个个生命链条链接成一个生生不息的生命圈。
对于时间来说，没有开端、没有起点是不可思议的。
对于空间来说，无中生有、从虚无创生同样是不可思议的。
“大爆炸”之前没有宇宙、没有时空，那么１５０亿年前是什么样子？１５００亿、１５０００亿年前又是什么样子？或者，１５０亿年前时间是“负数”，空间是“无穷小”。
生物学家探索生命的起源，试图找到生命的第一个分子；如同物理学家探寻宇宙的起源，试图找到形成宇宙的最初的粒子。但是生命为什么一定要从一个单细胞开始呢？生命本身无法解释生命的起源，我们自己都不知道自己是怎么来的，又怎么可能知道外在于我们的宇宙是如何起源的？我们之所以不懈地努力探索，坚决要找到科学的答案，正是基于我们对时间的充分信任。时间能够创造一切，改变一切，也一定能够回答一切。可是，如果没有了时间呢？
如果没有了时间，地球上的猴子将停止演变成猿、进化为人，那些从外太空飞来的陨石上将不再带来新生命的“起源”，我们地球深海里的藻类、高温泉水中的微生物也会安分守己不思进取不想演进为更高一级的生命形式，不想成为或许是另一种的“人类”的“共同祖先”。
当然，如果没有了时间，宇宙也将不再“大爆炸”，地球也不会毁灭……
我们看不到时间，但是处处都看到空间。事实上我们是从空间的变化来判断时间的变化，从空间来确定时间。
时间于是编织在姑娘的辫子里，越编越长。每当剪掉一段时间，就有新的时间生长。
时间于是是青春的油彩，把年轻人的脸庞涂抹得光鲜靓丽。时间褪色溜走，便会在脸上留下驻扎过的营寨、堑壕、掩体，堆积出七沟八梁，积淀出皱纹瘢痕。于是就得用粉脂填补时间的沟痕，竭尽全力把时间化妆成从前的模样。
时间于是溶解于水中，波涛汹涌，浩瀚无际。
孔夫子看到江河之水流走感慨时光的流逝：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”其实无论你站在时间江河的任何一点上，你都是数轴上的“零”点，看时间源源不绝滚滚而来，奔腾不息滔滔而去，而你只是此时、只是“此在”。不随时间之河流过来，也没有随时间之河流走。
走进森林，漫山遍野都是时间。
抬头望去，形形色色的时间的“三维切片”挂满了树枝，不知几千几万。厚厚的时间的落叶堆积满地，一脚踩过去，不知踩在哪朝哪代，不知踩过几千几万年。一棵树上的时间叶片数不清，一座山上的时间树木数不清，一座座满是时间森林的时间的大山数不清。
时间在咖啡壶里，随咖啡加热、煮开而沸腾、冒气；又随咖啡倒进杯子里冷却、变凉而消散、沉寂。
时间居住在大脑的记忆里，记住的东西越多，储存的时间也越多。但是记住的往事越多，意味着失去的时间也越多。
于是雪人的融化，雕像的风化，种子生根发芽、开花结果，动物从出生到长大到消亡，只是体积形体的空间变化而不是时间的变化。
时间是空间的圈套。
空间是时间的面具。
时间从东边升起来，从西边落下去。又从东边升起，从西边落下。周而复始。时间升起的地方即是落下的地方，落下的地方又是升起的地方。于是时间是一个旋转的球，自转一圈是一个圆，绕太阳公转一周又是一个圆，永远在做圆周运动。
亚里斯多德认为圆周运动是最完美的运动形式。
于是时间是圆形的钟表，时针一圈一圈转着，没有起点也没有终点。
我们不知道时间什么时候开始，因此也不知道时间何时结束。既然不知道时间何时开始，那么也可以说，时间已经结束。
时间被时针、分针、秒针钉在圆心，原地踏步，没有前进也没有后退。
圆心就是太阳。地球和行星像时针绕太阳作时间的运转。太阳本身不旋转，它恒定在圆心。太阳上面没有白天没有黑夜没有四季，没有生命，没有“事件”，因此太阳没有时间。或者，太阳就是时间的起点，也是时间的终点。
“时间”远离我们“红移”而去。
“时间”又朝我们“蓝移”而来。
古希腊斯多葛派认为时间是循环的，时间像一个圆圈。
时间是一个圆。
英国科学家柯文尼认为圆是最完美的曲线。而这最完美的曲线所代表的数字是“０”。什么都没有的“０”。０是最神奇的、最不可思议的数字。０代表空无、代表没有，但是数学运算绝对不能没有０，一切必须从０开始。２０００年究竟是２０世纪的结束还是２１世纪的开始？也就是说，０是上个世纪的结尾，还是下一世纪的开端？可是０既不是开始又不是结束。你说它是结束，分明它已开始；你说它是开始，可是还没有结束哪来的开始？０没有过去、没有未来、甚至没有现在。０即“此刻”，此刻为“０”。
０是最完美的曲线。
０是行星椭圆的轨道。
０是“坍缩”时间的“黑洞”，０是“爆炸”时间的“奇点”。
０是时间。
时间是０。
时间是光。
光阴似箭。
时光时光，时间之光无所不在。“时间之箭”以光速运动。
哲学的时间，文学的时间，文化的时间，量子时间，熵时间，化学钟时间，生物时间……牛顿的时间，爱因斯坦的时间，康德的时间，但丁的时间，胡塞尔的时间，福克纳的时间，博尔赫斯的时间……五光十色的心理的物理的、哲人伟人世俗平民的、古人今人的“时间”，构成时间之光深奥诡谲神秘难测的光谱。
时间之光普照万物。
光分出白天，分出黑夜。光产生空间，产生距离，产生引力，产生物质，产生能量，产生生命。“光”是支撑三维空间存在的第四维度——０维度。光确定行星的运行。光确定我们在宇宙中的位置。没有光就没有任何存在。
光是时间的旅行。
光是时间。
现代宇宙学家认为，时间、空间和物质肇始于１５０亿年前的一次大爆炸。我们所处的宇宙就在这一声啼哭中呱呱坠地。随着“新生儿”诞生的这一日开始，时间便有了开端。随着“新生儿”的长大，所占据的空间也在“膨胀”。
宇宙正处在大爆炸后的膨胀中，正处在新生的过程中。
《易经》说“天地革而四时立”。古人说“天地四方曰宇，往古来今曰宙”。
时空即是宇宙。
时间的粒子堆积成原子、分子，堆积成沙粒、土块、石子，堆积成山，堆积成地球，堆积成星星、月亮、太阳，堆积成宇宙。
时间的细胞分裂成一段一段的生命链条，又将一个个生命链条链接成一个生生不息的生命圈。
对于时间来说，没有开端、没有起点是不可思议的。
对于空间来说，无中生有、从虚无创生同样是不可思议的。
“大爆炸”之前没有宇宙、没有时空，那么１５０亿年前是什么样子？１５００亿、１５０００亿年前又是什么样子？或者，１５０亿年前时间是“负数”，空间是“无穷小”。
生物学家探索生命的起源，试图找到生命的第一个分子；如同物理学家探寻宇宙的起源，试图找到形成宇宙的最初的粒子。但是生命为什么一定要从一个单细胞开始呢？生命本身无法解释生命的起源，我们自己都不知道自己是怎么来的，又怎么可能知道外在于我们的宇宙是如何起源的？我们之所以不懈地努力探索，坚决要找到科学的答案，正是基于我们对时间的充分信任。时间能够创造一切，改变一切，也一定能够回答一切。可是，如果没有了时间呢？
如果没有了时间，地球上的猴子将停止演变成猿、进化为人，那些从外太空飞来的陨石上将不再带来新生命的“起源”，我们地球深海里的藻类、高温泉水中的微生物也会安分守己不思进取不想演进为更高一级的生命形式，不想成为或许是另一种的“人类”的“共同祖先”。
当然，如果没有了时间，宇宙也将不再“大爆炸”，地球也不会毁灭……
我们看不到时间，但是处处都看到空间。事实上我们是从空间的变化来判断时间的变化，从空间来确定时间。
时间于是编织在姑娘的辫子里，越编越长。每当剪掉一段时间，就有新的时间生长。
时间于是是青春的油彩，把年轻人的脸庞涂抹得光鲜靓丽。时间褪色溜走，便会在脸上留下驻扎过的营寨、堑壕、掩体，堆积出七沟八梁，积淀出皱纹瘢痕。于是就得用粉脂填补时间的沟痕，竭尽全力把时间化妆成从前的模样。
时间于是溶解于水中，波涛汹涌，浩瀚无际。
孔夫子看到江河之水流走感慨时光的流逝：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”其实无论你站在时间江河的任何一点上，你都是数轴上的“零”点，看时间源源不绝滚滚而来，奔腾不息滔滔而去，而你只是此时、只是“此在”。不随时间之河流过来，也没有随时间之河流走。
走进森林，漫山遍野都是时间。
抬头望去，形形色色的时间的“三维切片”挂满了树枝，不知几千几万。厚厚的时间的落叶堆积满地，一脚踩过去，不知踩在哪朝哪代，不知踩过几千几万年。一棵树上的时间叶片数不清，一座山上的时间树木数不清，一座座满是时间森林的时间的大山数不清。
时间在咖啡壶里，随咖啡加热、煮开而沸腾、冒气；又随咖啡倒进杯子里冷却、变凉而消散、沉寂。
时间居住在大脑的记忆里，记住的东西越多，储存的时间也越多。但是记住的往事越多，意味着失去的时间也越多。
于是雪人的融化，雕像的风化，种子生根发芽、开花结果，动物从出生到长大到消亡，只是体积形体的空间变化而不是时间的变化。
时间是空间的圈套。
空间是时间的面具。