论文部分内容阅读
金海曙：你的朋友通常叫你什么？为什么你会取名叫水晶珠链？
水晶珠链：嗯，这个问题已经回答过无数次了。来自一首老歌《请跟我来》歌词里的“水晶珠链”。很小就听，这个词挥之不去。和我的气质也相符，就一直叫下来了。生活里大家还是叫我陈幻的多，文学圈的都爱叫我“水晶”。
金海曙：你“出道”很早，但也沉寂了很久，原因是什么？
水晶珠链：我懒啊。本来签了不少约——４年前，出第二本书的时候。后来因为总是出岔子，我是说生活里，坠入情网啊，出去玩啊等等。很多长篇小说都只有个开头，就被打断了。等风平浪静的时候，发现也没当时的冲动与热情啦。总是这样。可能跟我是天秤座有关？
金海曙：呵呵，我不懂星座。天秤座是一个很懒的星座吗？
水晶珠链：基本是最懒的星座……而且实施计划时容易想来想去，最后把初衷也给忘了，虎头蛇尾……我小时最怕别人说我虎头蛇尾，严厉杜绝。但事实上，我确实很多次都是这样……３分钟热度，散热能力极好。（笑）
金海曙：你的那本《偏要是美女》我拜读过，当时的评论很多说你是个天才。那本书确实给人才华横溢的感觉，之后没有续上，是否会觉得可惜？
水晶珠链：是这样的，我周围每天都会有三到五个人（如果我见到人的话）逼我快点写书，不然就是暴殄天物什么的。但我在这方面还是有些认真啦，码出本书来是很容易，可至少要我能送得了人……我不想四年后，人们看到还是那个少女一样毫无章法与长进的我。或是仅仅一些私生活展览。我有才华，也有私生活。但还不构成“写”。很多事情我都没想明白，虽然正在想明白的路上。所以，希望等待水到渠成……非写不可时。我相信未来某一本书是会和我有缘分，是迫切地想被我写出来的。就这样，听上去像是个懒散的大借口。哈。
金海曙：有些事确实急不得。
水晶珠链：我不着急，反正我这辈子时间都会花来做这个。
金海曙：算是一个理想？
水晶珠链：是啊，我常和人开玩笑，说我小时侯最大理想就是当琼瑶，嫁琼瑶老公那样的老公。现在基本也没变……但只剩下后一条。
金海曙：什么老公？
水晶珠链：一个欣赏我的、成功的出版商。（笑）
金海曙：……呵呵，私事。我们言归正传。你现在有什么写作计划吗？或者说正在写什么？
水晶珠链：去年到现在都在弄一些剧本。从一个外行的状况踏进来一只脚了。写剧本和写小说完全不同，是一个技术。需要非凡的意志力……所以对我来说就是在修身养性啦。现在一点都不怕码字。多少字都跟玩似的。更主要的原因是，它能解决我的生存问题。写小说对我来说那是感情，拿感情来赚钱是很难受的。写剧本就无所谓，我对它没有期待，没有太高要求，仅是份工作。不会让我失望太多。
金海曙：你给外界的感觉比较低调，甚至有点“冷”，这是你的性格吗？
水晶珠链：我的性格……我自己也说不好。身在此山中嘛。有一些压抑的元素，但整体上是热情的、积极的。很容易高兴，很容易失落。都是因为很敏感的缘故。我生活中大部分时间用来应付我的情绪问题，它甚至不是情感问题。嗯，这样说，就像我了。
金海曙：说说你的爱好。
水晶珠链：我的爱好很单调……很多人都跟我反映过这个问题。只喜欢写字，音乐，电影，谈恋爱。排名不分先后。基本上都可以一个人完成。（笑）
金海曙：你愿意被划入“８０后”吗？对这个团体有什么看法？
水晶珠链：这又是一个懒得回答的问题。我愿不愿意我都是８１年生的。但我的多数朋友都是７０年代往上的。这没什么特别的。人人都有２０岁嘛。我们身上的缺点，在所有人的２０岁上，都或多或少地发生过。所以有些人急着要批评、要定型当下的“８０后”，我不愿意理睬。只有个体区别。没有人说马尔克斯或昆德拉是几零后的吧。他们被人们记住的，肯定不是这个。是他们“人”的才华与魅力在逼迫你记住他们。连他们的国家都代表不了他们。
金海曙：他们俩是你欣赏的作家吗？你还受过什么人的影响？
水晶珠链：他们俩都是我某一阶段的偶像。呵呵。后来读了加缪，就开始怀疑马尔克斯。而昆德拉更是退居三线还要往后。他的刻薄和多话，我现在都有点不喜欢。最近迷上一个德国作家，聚斯金德。他的《香水》我很早就看过，最近重读，仍然着迷。就把他所有的书都找齐了。我喜欢有幽默感的作家。太闷的作家我读不下去，虽然不管文学青年还是文学大师都推崇着某些名字——卡夫卡，博尔赫斯什么的。我完全看不下去。厉害的人很多，但真的能和我产生关系的就那么几个，俗称“血缘关系”。有些人再精彩，也不想亲近。我小时候喜欢的第一个外国人，是劳伦斯。主要是他的诗，现在看他那些小说，发现他简直是个话唠。我整体上是个不太爱看书的人（因为懒），但如果决定看，就一定会很仔细地把那本书看完。
金海曙：你刚出道时，是包含了两个噱头的，一个是“少女作家”，一个是“美女作家”，时至今日，这两个东西对你来说还有价值吗？
水晶珠链：嗯，对我来说，若仍说我是“少女写作”，我会觉得那含有一种降低标准的意味，一种“可原谅”的暗示。那么我不需要这个。我需要纯粹的征服。而且我现在也确实担当不起“少女”一词。那就请更少女的人来继续好了。到现在，“少女写作”已经不是一件文学活动了，更像一些娱乐商业活动。像包装歌手一样，越来越离谱。用“少女”在这里圈钱圈地，我觉得真是我们中国人的一大发明。
至于美女，我乐意再多当几年。虽然也不会太久……其中唯有“作家”这个词可以当一辈子。我同意我某位至亲好友的说法：写作足以打发人生。我想，不管我今后过什么样的生活，比如嫁给理想人家，我仍然有如何“度过一生”的问题。我不可能“幸福着幸福着”就把一生给过了。我不是那种性格。如果取消了写字这点乐子，我真想象不出别的东西能让我乐多久，而不空洞。
我和写字的关系是非常安静的。所以第一次书商要做种种炒作时，我没有接受。我要和它保持关系，而不是将它过早的公布于众，在我足够有控制力、判断力之前。
金海曙：简单地说，对名利不感冒？
水晶珠链：嗯，懒散的含义也包括对一些有着明显好处的东西懒得钻营。我很容易就觉得满足。而且不喜欢被打扰——这很重要。我喜欢每天都按照我的习惯和需要去安排。非常个人化。不想被那些虚头八脑的东西占用时间，使自己变为某种东西的棋子。至于利嘛，前面已说过了。我会尽量在别的方面多赚些钱来养住自己，以及这个自己体内的“理想”什么的。哈。
金海曙：听说你的书《偏要是美女》封面上有一句话说：“她是那种与普通人在一起时像天使，与天使在一起时像魔鬼的女孩。”你对这样广告式的语言是否感到反感？
水晶珠链：谈不上反感，是别人的评价嘛。但这本书给人的姿态肯定是不属于我的，绝大部分是书商的意图。这个所有人都能理解。
金海曙：现在我们专门谈一下你的诗歌。你写的时间应该不长，但很快就引起了很大的反响和关注，原因是什么？
水晶珠链：有些前辈在我认真写诗之前就预言过，我应该专心致志地写诗，我的最大才能在诗歌上。这个我也不太清楚，我早先写的无论小说还是散文，都有一些诗的感觉。而且想问题的方式也这样。但又不甘心只写诗歌，诗歌好像只能帮助我锻炼一些感觉，使一些东西锐化。但最终的收成，我想应该是在小说里吧。我喜欢观察和评论人，喜欢生活里的戏剧化，这些根本无法在诗歌里全部展现。所以，都是在路上吧。
金海曙：中国有几千年的诗歌历史，而目前在当代诗歌文坛上有几万甚至几百万写诗的人。这样的现状是不是对你施加某种创造上的、心理上的压力？作为“年轻诗人”，你用什么方式去面对并反抗这样的现实？
水晶珠链：没有压力。反而很高兴，每次看到喜欢的诗人仍在坚持写诗，内心会有种同伴的感觉。因为在我出入的环境中，写诗是件很奇怪的事。他们和他们的诗让我觉得不孤单。
没什么特别需要反抗的。我觉得写诗是件非常私密的事，跟着人本身的纹理走。所以我把那些和我不一样或者我不喜欢的诗，只当做物种多样看待。我不会为这样的差异去反抗什么。
金海曙：按照Ｋ１２论坛发表的一篇文章，你的一个说法是：“我活着有两种状态：呼吸和写字。”请说说写字（尤其是写诗）给你带来什么样的感知、感觉、启示、印象。
水晶珠链：我原本是个思维很乱的人，写诗让我的生活重点突出。有些事发生时我并不知道对我的意义，但我会通过诗去记住它，或者是了解到它更深处的秘密。写诗之后，我觉得我对人的理解更快速和精确了。诗让我有更细密的触角去领悟这个世界，包括对我自己的认识。通过一首诗去触摸、记录一些情感、情绪，我觉得非常幸福。
金海曙：你诗歌一般用的语言是十分口语化的，又简单又易懂。你是否想过对诗歌语言提出更高的、更复杂的、更超过现实的要求？
水晶珠链：我对自己的语言基本还算满意。当然也想做得很专业，但我要的专业并非语言上的。是处理一种东西的能力，语言应是水到渠成的。精制与粗糙在我这里不是问题。我觉得一首好诗的语感是天注定的。
金海曙：你个人认为目前的诗歌爱好者需要读怎么样的诗歌？
水晶珠链：能让他们慢下来的诗。
金海曙：诗人的环境无疑起着非常重要的作用。你的《在消失结束的地方》有一句说：“北京再次为我带来了／意外的轻松和伤感”，虽然关系很矛盾，但是你和北京的关系会不会使你的创作更加丰富、更加有活力？能不能说北京对你的诗歌扮演着必不可少的角色？
水晶珠链：当然！我非常热爱北京，它的大和丰富。我永远都喜欢在人群里，喜欢陌生感。北京在这方面得天独厚。
水晶珠链：嗯，这个问题已经回答过无数次了。来自一首老歌《请跟我来》歌词里的“水晶珠链”。很小就听，这个词挥之不去。和我的气质也相符，就一直叫下来了。生活里大家还是叫我陈幻的多，文学圈的都爱叫我“水晶”。
金海曙：你“出道”很早，但也沉寂了很久，原因是什么？
水晶珠链：我懒啊。本来签了不少约——４年前，出第二本书的时候。后来因为总是出岔子，我是说生活里，坠入情网啊，出去玩啊等等。很多长篇小说都只有个开头，就被打断了。等风平浪静的时候，发现也没当时的冲动与热情啦。总是这样。可能跟我是天秤座有关？
金海曙：呵呵，我不懂星座。天秤座是一个很懒的星座吗？
水晶珠链：基本是最懒的星座……而且实施计划时容易想来想去，最后把初衷也给忘了，虎头蛇尾……我小时最怕别人说我虎头蛇尾，严厉杜绝。但事实上，我确实很多次都是这样……３分钟热度，散热能力极好。（笑）
金海曙：你的那本《偏要是美女》我拜读过，当时的评论很多说你是个天才。那本书确实给人才华横溢的感觉，之后没有续上，是否会觉得可惜？
水晶珠链：是这样的，我周围每天都会有三到五个人（如果我见到人的话）逼我快点写书，不然就是暴殄天物什么的。但我在这方面还是有些认真啦，码出本书来是很容易，可至少要我能送得了人……我不想四年后，人们看到还是那个少女一样毫无章法与长进的我。或是仅仅一些私生活展览。我有才华，也有私生活。但还不构成“写”。很多事情我都没想明白，虽然正在想明白的路上。所以，希望等待水到渠成……非写不可时。我相信未来某一本书是会和我有缘分，是迫切地想被我写出来的。就这样，听上去像是个懒散的大借口。哈。
金海曙：有些事确实急不得。
水晶珠链：我不着急，反正我这辈子时间都会花来做这个。
金海曙：算是一个理想？
水晶珠链：是啊，我常和人开玩笑，说我小时侯最大理想就是当琼瑶，嫁琼瑶老公那样的老公。现在基本也没变……但只剩下后一条。
金海曙：什么老公？
水晶珠链：一个欣赏我的、成功的出版商。（笑）
金海曙：……呵呵，私事。我们言归正传。你现在有什么写作计划吗？或者说正在写什么？
水晶珠链：去年到现在都在弄一些剧本。从一个外行的状况踏进来一只脚了。写剧本和写小说完全不同，是一个技术。需要非凡的意志力……所以对我来说就是在修身养性啦。现在一点都不怕码字。多少字都跟玩似的。更主要的原因是，它能解决我的生存问题。写小说对我来说那是感情，拿感情来赚钱是很难受的。写剧本就无所谓，我对它没有期待，没有太高要求，仅是份工作。不会让我失望太多。
金海曙：你给外界的感觉比较低调，甚至有点“冷”，这是你的性格吗？
水晶珠链：我的性格……我自己也说不好。身在此山中嘛。有一些压抑的元素，但整体上是热情的、积极的。很容易高兴，很容易失落。都是因为很敏感的缘故。我生活中大部分时间用来应付我的情绪问题，它甚至不是情感问题。嗯，这样说，就像我了。
金海曙：说说你的爱好。
水晶珠链：我的爱好很单调……很多人都跟我反映过这个问题。只喜欢写字，音乐，电影，谈恋爱。排名不分先后。基本上都可以一个人完成。（笑）
金海曙：你愿意被划入“８０后”吗？对这个团体有什么看法？
水晶珠链：这又是一个懒得回答的问题。我愿不愿意我都是８１年生的。但我的多数朋友都是７０年代往上的。这没什么特别的。人人都有２０岁嘛。我们身上的缺点，在所有人的２０岁上，都或多或少地发生过。所以有些人急着要批评、要定型当下的“８０后”，我不愿意理睬。只有个体区别。没有人说马尔克斯或昆德拉是几零后的吧。他们被人们记住的，肯定不是这个。是他们“人”的才华与魅力在逼迫你记住他们。连他们的国家都代表不了他们。
金海曙：他们俩是你欣赏的作家吗？你还受过什么人的影响？
水晶珠链：他们俩都是我某一阶段的偶像。呵呵。后来读了加缪，就开始怀疑马尔克斯。而昆德拉更是退居三线还要往后。他的刻薄和多话，我现在都有点不喜欢。最近迷上一个德国作家，聚斯金德。他的《香水》我很早就看过，最近重读，仍然着迷。就把他所有的书都找齐了。我喜欢有幽默感的作家。太闷的作家我读不下去，虽然不管文学青年还是文学大师都推崇着某些名字——卡夫卡，博尔赫斯什么的。我完全看不下去。厉害的人很多，但真的能和我产生关系的就那么几个，俗称“血缘关系”。有些人再精彩，也不想亲近。我小时候喜欢的第一个外国人，是劳伦斯。主要是他的诗，现在看他那些小说，发现他简直是个话唠。我整体上是个不太爱看书的人（因为懒），但如果决定看，就一定会很仔细地把那本书看完。
金海曙：你刚出道时，是包含了两个噱头的，一个是“少女作家”，一个是“美女作家”，时至今日，这两个东西对你来说还有价值吗？
水晶珠链：嗯，对我来说，若仍说我是“少女写作”，我会觉得那含有一种降低标准的意味，一种“可原谅”的暗示。那么我不需要这个。我需要纯粹的征服。而且我现在也确实担当不起“少女”一词。那就请更少女的人来继续好了。到现在，“少女写作”已经不是一件文学活动了，更像一些娱乐商业活动。像包装歌手一样，越来越离谱。用“少女”在这里圈钱圈地，我觉得真是我们中国人的一大发明。
至于美女，我乐意再多当几年。虽然也不会太久……其中唯有“作家”这个词可以当一辈子。我同意我某位至亲好友的说法：写作足以打发人生。我想，不管我今后过什么样的生活，比如嫁给理想人家，我仍然有如何“度过一生”的问题。我不可能“幸福着幸福着”就把一生给过了。我不是那种性格。如果取消了写字这点乐子，我真想象不出别的东西能让我乐多久，而不空洞。
我和写字的关系是非常安静的。所以第一次书商要做种种炒作时，我没有接受。我要和它保持关系，而不是将它过早的公布于众，在我足够有控制力、判断力之前。
金海曙：简单地说，对名利不感冒？
水晶珠链：嗯，懒散的含义也包括对一些有着明显好处的东西懒得钻营。我很容易就觉得满足。而且不喜欢被打扰——这很重要。我喜欢每天都按照我的习惯和需要去安排。非常个人化。不想被那些虚头八脑的东西占用时间，使自己变为某种东西的棋子。至于利嘛，前面已说过了。我会尽量在别的方面多赚些钱来养住自己，以及这个自己体内的“理想”什么的。哈。
金海曙：听说你的书《偏要是美女》封面上有一句话说：“她是那种与普通人在一起时像天使，与天使在一起时像魔鬼的女孩。”你对这样广告式的语言是否感到反感？
水晶珠链：谈不上反感，是别人的评价嘛。但这本书给人的姿态肯定是不属于我的，绝大部分是书商的意图。这个所有人都能理解。
金海曙：现在我们专门谈一下你的诗歌。你写的时间应该不长，但很快就引起了很大的反响和关注，原因是什么？
水晶珠链：有些前辈在我认真写诗之前就预言过，我应该专心致志地写诗，我的最大才能在诗歌上。这个我也不太清楚，我早先写的无论小说还是散文，都有一些诗的感觉。而且想问题的方式也这样。但又不甘心只写诗歌，诗歌好像只能帮助我锻炼一些感觉，使一些东西锐化。但最终的收成，我想应该是在小说里吧。我喜欢观察和评论人，喜欢生活里的戏剧化，这些根本无法在诗歌里全部展现。所以，都是在路上吧。
金海曙：中国有几千年的诗歌历史，而目前在当代诗歌文坛上有几万甚至几百万写诗的人。这样的现状是不是对你施加某种创造上的、心理上的压力？作为“年轻诗人”，你用什么方式去面对并反抗这样的现实？
水晶珠链：没有压力。反而很高兴，每次看到喜欢的诗人仍在坚持写诗，内心会有种同伴的感觉。因为在我出入的环境中，写诗是件很奇怪的事。他们和他们的诗让我觉得不孤单。
没什么特别需要反抗的。我觉得写诗是件非常私密的事，跟着人本身的纹理走。所以我把那些和我不一样或者我不喜欢的诗，只当做物种多样看待。我不会为这样的差异去反抗什么。
金海曙：按照Ｋ１２论坛发表的一篇文章，你的一个说法是：“我活着有两种状态：呼吸和写字。”请说说写字（尤其是写诗）给你带来什么样的感知、感觉、启示、印象。
水晶珠链：我原本是个思维很乱的人，写诗让我的生活重点突出。有些事发生时我并不知道对我的意义，但我会通过诗去记住它，或者是了解到它更深处的秘密。写诗之后，我觉得我对人的理解更快速和精确了。诗让我有更细密的触角去领悟这个世界，包括对我自己的认识。通过一首诗去触摸、记录一些情感、情绪，我觉得非常幸福。
金海曙：你诗歌一般用的语言是十分口语化的，又简单又易懂。你是否想过对诗歌语言提出更高的、更复杂的、更超过现实的要求？
水晶珠链：我对自己的语言基本还算满意。当然也想做得很专业，但我要的专业并非语言上的。是处理一种东西的能力，语言应是水到渠成的。精制与粗糙在我这里不是问题。我觉得一首好诗的语感是天注定的。
金海曙：你个人认为目前的诗歌爱好者需要读怎么样的诗歌？
水晶珠链：能让他们慢下来的诗。
金海曙：诗人的环境无疑起着非常重要的作用。你的《在消失结束的地方》有一句说：“北京再次为我带来了／意外的轻松和伤感”，虽然关系很矛盾，但是你和北京的关系会不会使你的创作更加丰富、更加有活力？能不能说北京对你的诗歌扮演着必不可少的角色？
水晶珠链：当然！我非常热爱北京，它的大和丰富。我永远都喜欢在人群里，喜欢陌生感。北京在这方面得天独厚。