蒙木，本名高立志，男，邳县人，１９７３年生，１９９１年在石家庄军训一年后开始读点书，大学毕业便在一个江南小城里糊口，２０００年返回北京，现供职于中央编译出版社，希望能倒腾出两本５年后还能翻翻而无愧的文字。
　　
　　大路边，诗人看到
　　一只小猫在玩耍，无忧无虑地
　　——佩索亚
　　蘑菇破土而出，刚刚得以伸直腰杆的鸟雏似的，探出脑袋满眼好奇地打量着广袤而幽邃的世界。笛笛觉得整个林子的蘑菇都在望着她，问候她，召唤她童稚的情谊。她美丽的小手，像羔羊的舌头，舔过麦苗青青的山冈……所有的鸟儿都在笑她，笑笛笛挎竹篮笨拙的脚步，笑笛笛抚摩蘑菇那爱不释手又羞怯的神情，偶尔有莫名的小动物，打趣地远了……
　　笛笛说，她第一次采蘑菇，东跑西颠地，走失了同村的姊妹。一个个蘑菇，一把把小小的伞一般地，飘移在梅雨乍停的黄昏里。天色晚了呵，因为草尖上传来母亲带着哭腔的呼唤。
　　笛笛挎着空空的篮子，被父母领回家。奶奶说，你不如小猫呀，一只满月的小猫被扔在１０里远的地方，还可以跑回家的。１０里有多远呢？笛笛在琢磨中被奶奶的另一个提问打断了：“笛笛，今年多大了？”
　　笛笛好久不作声，扬起脑袋：“奶奶，多大了？”
　　“奶奶６３啦——”奶奶的皱纹，失手落地的线坨似的，漾开去。
　　“奶奶问你多大，你怎么可以不回答，还反问奶奶呢？多不礼貌呀。”妈妈插进话头。
　　为什么奶奶问笛笛没关系，而笛笛问奶奶就不礼貌了呢？来不及想这么多，笛笛要弄明白：６３是多大？妈妈告诉我是３岁，为什么奶奶就６３岁了呢？３和６３差多少呢？数数手指，其实怎么也就９个，妈妈说是１０个，只有囫囵地多说一个才能被认为是对的并被夸奖。连１０个脚趾头，算２０，那再加上小花猫的４条腿和一条尾巴呢？还有小花猫的两只耳朵呢。小花猫的耳朵被笛笛搓得痒了，便甩头抖几抖，也把笛笛从沉思中抖醒。她发现小花猫的眼睛贼绿贼绿的，便把额头贴紧猫的额头，鼻子贴紧鼻子，彼此４只眼睛瞪着，小猫看到了什么“哇”地一声跑掉了。笛笛倏地更加迷惑：猫的眼睛里有我的眼睛？她想去镜子里看看，看看小花猫从自己的眼睛里是不是带走了什么。奶奶却又接着原来的话题，“笛笛还没告诉奶奶多大了呢。”
　　笛笛真的有些没情绪，反问奶奶：“奶奶知道笛笛多大嘛？”
　　“让奶奶猜猜啊——”
　　“多少？”
　　“一岁。”
　　“不对。”
　　“两岁。”
　　“不对不对嘛。”
　　“噢噢，３——岁。”
　　“奶奶知道的。”
　　“奶奶当然知道了。”
　　“奶奶知道为什么还问笛笛？”
　　“奶奶想知道笛笛知道不知道呀。”
　　“奶奶比笛笛大多少？”
　　“６３减３，６０岁呀。”
　　“６０是多少呀？”
　　奶奶被问得一怔，６０是多少？６０年前我和这毛丫头一个年纪的，６０年，一辈子，多快，有多少有意思的事情啊，能记得的有多少，值得留恋的又有多少呢？奶奶努力回想昨天，只能马马虎虎记得午餐，老了——至于前天已经非常模糊很遥远很遥远，奇怪的是：一些童年的故事还跟眼前似的。
　　笛笛盯着奶奶迷惑而深思的脸，压根儿忘记找镜子那一茬，奶奶怎么啦——小花猫不知道什么时候又回到奶奶的膝上，舒舒腰，舔舔爪子，绕左耳朵三圈，绕右耳朵三圈，又舌头舔舔，挠挠脸，望望笛笛，望望奶奶，“喵——”，撒两声乖，许久没人理会，便又蹦蹦跳跳地玩耍去了。笛笛转身追出去……