2017年秋天，我被朋友拉去看一场特别的足球赛。
　　那天天气不错，和煦的阳光照耀着整个赛场，是北京难得清朗的日子。对垒双方正在激战，我几乎可以看到球员腿部肌肉的线条，和他们冲撞时的狰狞表情。赛场上没有声音。准确地说，这部默片只有一些背景音，那是奔跑带来的呼呼风声、足球撞击草地的“咚咚”闷响，以及人剧烈的喘息。
　　教练郑国栋站在球场边指挥着进攻，他也没有讲任何话，在安排进攻和防守时，只是做出一些手势，或者仅仅是眨眼睛。一种奇异的安静笼罩着球场。
　　在这种安静里，我几乎落下泪来。这是我看的第一场聋人足球比赛。球场上所有的球员都是聋人，他们发不出任何声音。

一

　　2002年，中国国家足球队第一次打入世界杯。
　　在湛江市特殊教育学校，聋哑学生们围坐在电视旁，他们虽然听不见，但看到关键时刻，也会发出“呜呜”“啊啊”的欢呼声。那时，郑国栋是这所学校的语文老师。
　　世界杯的热潮过后，郑国栋发现，男孩们开始流行踢东西。他们有的光着脚，有的趿拉着拖鞋，踢的东西有纸团、易拉罐、泄了气的皮球，总之，脚边有什么就踢什么。
　　2002年秋季开学，郑国栋花25元买了个足球，开始和这帮前途渺茫的残疾孩子在学校那块空置的泥地上追来逐去。
　　球队主力陈振华出生在港口乌石镇的一个殷实家庭，一次高烧后的抗生素注射，让4岁的陈振华失去了听力。残酷的命运留给陈振华无尽的愤懑，他胆子大，个性蛮横。
　　郑国栋听说过陈振华，但他并不在意。事实上，拥上来踢球的，都是学校里最顽皮的孩子。他们大都活泼好动，也不害怕对抗。
　　滚动的皮球聚集着学生们的热情，郑国栋想，可以在校园内组织足球比赛。2002年12月，他向学校申请组织“烛光杯”足球赛。他手绘了海报，安排了赛程。各年级都派出健壮的同学，其他同学都来做啦啦队。
　　郑国栋感到一种热情。他的妈妈是特校最早的教师，他从小在特校长大。他很清楚聋人因为听不见而容易心生不安，他们焦虑、易怒，有些学生还有小偷小摸的毛病。
　　一起踢球的日子久了，他开始慢慢引导这些顽固自闭的年轻人。队员不和，互不传球，郑国栋就从中调和;有些学生不理解偷盗的概念，以为是拿，郑国栋就排演小品，让他们在角色扮演中明白道理。
　　比赛过后，郑国栋向学校申请成立足球俱乐部。校长觉得，这是有益身心的活动。2003年5月20日，足球俱乐部正式成立。

二

　　2003年12月，广东江门举行首届全国残疾人足球赛。湛江市残联听说特校有这样一支足球队，决定派他们出战。
　　郑国栋和俱乐部的球员为之雀跃，此前，他们都不知道聋人足球是正式的体育项目。他们立即决定组队，开始更专业的训练。此时的训练和最初的玩乐全然不同，所有人都心怀憧憬和向往。在这些队员的人生中，第一次出现一个具体而迷人的目标。
　　半路出家的郑国栋对足球也谈不上精通，只能从视频和书中学习。学校操场有一块泥巴地，画上线就成了足球场。郑国栋将队员们分成几组，挨个讲解基本技巧——传球、跑位。结果发现，队员们听不见声音，对他的手语不明所以，到了场上一通乱踢。他找来一块大白板，将关键词写给大家看。但这样做无法表达复杂的内容，队员反应速度太慢，沟通效果仍然很差。
　　琢磨了一阵后，郑国栋从古代战争的旗语中受到启发，开始用不同颜色的小彩旗做出指令。随着训练的逐渐深入，他又设计出20多个手势，表达套边、外拉、内切、控球、不控球、防守、反击、二过一等术语。
　　除了让队员及时准确地接受指令，最大的难点在于如何让队员明白战术技巧。“手语加动作能够告诉他们什么是传球射门，但发力的技巧、配合的奥妙，都无法表达。”郑国栋举了个例子，一个简单的足弓球，他花十几节课才教会球员。我见过他教刚入门球员的样子：他蹲下来，让孩子的手扶着他的头，他再握住孩子的脚，教给他们最基础的“足弓球”。
　　训练了一个月后，上面传来消息，广州市已经有队伍代表广东出战，他们只能退出。球员们失落不已，郑国栋也感到无奈。后来湛江方面前去争取，因为当年广东省是主办方，所以可以派两支队伍出战。于是，广州那支队伍是广东一队，湛江这支队伍就成了广东二队。
　　出发前，郑国栋带着男孩们去了一家理发店，所有人都理了光头——表达一种决心和杀气。当时，恰逢周星驰的电影《少林足球》流行，这支队伍和电影里的那个草台班子颇有些相像。郑国栋也笑言，自己穿着卫衣、中裤站在场边指挥，看到辽宁队的教练身材挺拔，穿着正式的风衣，他自惭形秽，觉得自己很“业余”。
　　那年，带领江西聋足的教练贾洪文也在。他说，郑国栋的队伍给人的第一印象就是——不起眼的球队。
　　誰也没想到，这支不起眼的球队，一路拼杀，竟然冲进决赛。他们个子小，走的是南派足球的风格，“走脚下，比较灵活，比较细腻”。
　　陈振华是那一届比赛的明星球员。他几乎是抱着一种“人挡杀人，佛挡杀佛”的姿态，往前冲、往前抢，踢入10粒球，是当年的“最佳射手”。
　　郑国栋至今记得那令他震撼的场景，经过激烈的拼杀进球后，队员们会“仰天长啸”。他们听不见声音，不会讲话，但是激情促使他们释放出内心的喜悦。
　　决赛，他们与辽宁队狭路相逢。他们以防守为主，放任陈振华一人往前冲，但终究不敌传统强队，最终以0：1输给对方。第一次拿到全国亚军，这令球员们欣喜不已。

三

　　回到湛江，队员们都成了学校的风云人物，每人获得一千元奖金。这是球员们第一次靠自己的能力挣得的收入。
　　有的队员回到家乡后，受到乡邻的鞭炮迎接，还有欢喜的家长因此宴请宾客，当地人用他们的成绩教育家乡的年轻人。这些被视作没用的人，竟然捧回了全国亚军。球员们的神色都与以往不同了，曾经茫然的脸上现在满是骄傲。
　　此后的每一年，全国残疾人足球赛都要举行。广东省残联决定，这支本来差点儿被放弃的广东二队将一直作为广东省的代表队出战。
　　第二届比赛在重庆举办，球员们第一次坐上了火车。比赛安排在大田湾体育场，那里有中国第一个甲级球场。没想到的是，南方夏季多雨，大雨滂沱之下，球场变成了泥地。泥地有泥地的踢法，但他们没有经验。有的队员脚扎在了泥里，拔出脚来鞋还深陷在里面，又奔着球去了。上一届的最佳射手陈振华成了对方重点防范对象，不管他跑到哪里，身旁总有两个人夹击。
　　满怀信心前去的球队最终铩羽而归，只拿到全国第六名。
　　在郑国栋眼里，真正的失败原因是懈怠。拿了第一届全国亚军后，球员们桀骜的性子又开始抬头，他们分成派系争吵，甚至互不传球、中断训练。回到学校，郑国栋严肃地训话：“如果还想踢球，就把从前的状态找回来。再这样下去，就没有机会踢了。”“不能再踢球”这句话，被球员记在了心里。
　　那时已经临近暑假，郑国栋决定，不放球员们回家，假期接着训练。队员们没有怨言。如果说第一次成功给他们带来了轻飘飘的狂喜，那么这一次，大家真的意识到，足球比赛不是靠运气的游戏。
　　泥巴地一遇雨水，难以传球和带球;雨停之后坑洼不平，又需要重新平整。但郑国栋下了狠心，下雨天也坚持训练。同时，他开始打造球队的精气神儿。球队定下规矩：训练、比赛时必须统一服装，物品必须摆放整齐;用餐时有一个人没到，全体都不许吃饭;训练前，大家会一手握拳曲肘，手臂用力向肩部挥动几下，这是“努力”的意思。
　　一年后，队员们踏上了北上的火车——第三届全国残疾人足球比赛在北京举行。
　　北京的夏季气候干爽，比赛在门头沟中学举行。球场是人工草坪，非常适合打地面配合战。更重要的是，队员们都憋着一股劲儿。
　　球队整体都很拼，三个前锋都在比赛中受伤。半决赛时，湛江队又遇上国内最强的对手辽宁队。上半场，陈振华带球进入禁区，遭到辽宁队两个后卫包抄，此时守门员也上前夹击，无意间，膝盖顶到陈振华的胸口。陈振华被撞倒在地，眼光仍追着球的方向，他迅速爬起来朝球奔去，仅跑出两步，便倒地休克，失去意识，被紧急送往医院抢救。
　　进入决赛时，湛江队三个前锋都已重伤无法上场。郑国栋调整战术，谨慎防守。经过艰难的点球大战，湛江队最终以5：4赢得冠军。
　　这是球队拿到的第一个全国冠军。球员们纷纷跳起来，搂抱在一起哭泣，郑国栋的眼眶也红了。领奖的时候，球员们像在电视里看到的其他运动员一样，咬着金牌拍照;回到酒店后，他们又像真正的绅士，把胜利者的鲜花送给每天帮忙打扫的服务员。

四

　　“我發现，体育是一个很好的媒介，是为他们以后的幸福生活做了一个铺垫。”带领孩子们踢球十几年后，郑国栋一直觉得，吸引他的始终不是足球，而是教育。
　　失聪儿童的家长往往有两个倾向，要么太过宠溺，要么放任不管。这两种看似相反的倾向有着同一个出发点——不对孩子抱有期望。梦想和自我实现，这些词在失聪孩子的生活中并不存在，直到足球带给他们这一切。
　　郑国栋说，全国冠军让球队更骄傲了，不过这次的“骄傲”是褒义的。此后，他们又拿到两次全运会冠军、两次全国锦标赛冠军。2008年，以湛江队为主体的国家队参加了希腊第一届聋人足球世界杯，郑国栋担任教练。
　　从2005年到2013年，这支球队所向披靡，被同业称为聋足中的“巴萨俱乐部”。

五

　　湛江偏居粤西，经济并不发达。“休闲”，我遇到的每一个湛江人都这样形容。
　　成长在这样的地方，郑国栋也从未有过什么雄心壮志。少年时代，他最重要的爱好是看漫画。他承认自己也会像任何一个痴迷漫画的小男孩一样，做着英雄梦，梦想有一天可以拯救世界。但更多的时候，他觉得自己只是一个普通人。
　　我问他有什么爱好，他想了想，答案是，看天空。
　　“你相信有外星人吗？”他露出纯真的神色，那种样子我很少在中年人的脸上看到。问完，他喃喃自语，“我相信。宇宙这么大，怎么可能只有我们地球人。”
　　（去日留痕摘自微信公众号“真实故事计划”，本刊节选）