在我心里，住着无数被毁的树木，它成为我不安的渊薮。
　　小时候，我们巴原村是个巴掌大枫叶状的小绿肺。全村绿树成荫，炎炎夏日行走村里，头顶不见太阳，四围凉风习习，小孩儿在庄里疯跑野玩，大人们劳作累了就在树下歇息乘凉、谈古论今，天地一派清明。从村子四下外望，几面大沟里、山岭上、南北二原畔，也是郁郁葱葱360度绿野浩荡，明丽近妖。我们是子午岭林区小山村嘛，偏僻归偏僻，落后归落后，但不可否认，风水好。
　　1980年代初，林田山地牲畜等都分到了各家各户。人们开始分外上心自家光景，拾到篮篮才算菜，牛羊早卧在自家圈里，可树木还奓在野外呢，对，木头须砍回稍门才是，即便不能，也得吆着牛羊牲畜去啃呀、去吃吧，看谁嘴多嘴勤，一定要占够别家便宜让别人无便宜可占;这样想着，人们跑步进入全民毁林的癫狂时代。过程异常凶猛，人类的破坏力得到空前激励和放大，如同鸣哨开赛般，几乎一夜间，就将分到手的树木砍伐殆尽，又将没分的树，也偷伐一空。
　　山野在哭泣，子午岭林发出呜咽悲鸣，林线迅速从我们西边的万原村萎缩到我们村，又转眼把我们村抛到身后，森林和绿色渐行渐远。沙尘暴、干旱、泥石流接踵而来，村庄绿肺渐渐枯焦、土白……
　　我当小学教导主任的父亲，也伐过树、偷过林、破坏过生态。像当时的所有老农一样，他拼了老命，将分到手的大树一棵棵砍倒、搬回家，砍得只剩二货沟里那棵大白杨。忙完大树他才惊奇地发现，分给我家的那片幼树林被别人偷伐严重，便将那碗口粗的幼树全部砍回了家。此前，我们还毫不客气地毁过别人家的林。自然，我和哥哥是帮手。
　　毁林让我忐忑、后悔，是我梦魇的一部分，成为我的耻、我们的耻。无数个夜，一闭上眼就梦见父亲带着我砍树。
　　父亲一生也栽过无数棵树。他曾号召全校师生植树种草，带头植树种草，更将这一观念带回家，灌注进我血脉。我家老莊子院内，有桑树海棠小泡桐，门口紧邻崖面是几棵小楸树，坡头凌空飘举着个大槭树。场畔园子里树影扶苏，很多桑树，白桑红桑公桑（您听过吗）都有，桑葚是一年里最先成熟的果实，老实说，我的童年就是在桑树顶上度过的;苹果树、核桃树、桃树等果木树也不少，是我们的口福和滋养来源;果树间杂点着花椒树、桐树和各种蔬菜，甚至还有一株我们那里异常罕见的樱桃树。修新庄子后，父亲花木成畦手自栽，务艺了各种树木。他去世那几天，正赶上杏子成熟，人们吃着杏，夸赞着他的手艺他的树，感慨不已。
　　后来父亲因怕吃亏，随大流地滥砍乱伐，令人唏嘘。
　　坎坎伐檀兮，置之吾之家兮。人树大战中，几百年的老树像饮弹身亡的巨人般一个个被撂倒，锯成截儿，抬上原畔家里。往往一架沟里，十几波打树人在同时行动，“砰砰”“嗤嗤”“咔嚓”声穿山走林，此起彼伏。早饭后走到深沟大树下，主人第N次敬烟、搭火烧上酽茶，大伙儿谈笑风生，铲去树身底部的浮土，将踅地方的灌木杂草树叶碎石弄远，腾出个锯树的平地来;这时最得力的人吃烟喝茶已毕，往手上唾两口唾沫，就打上锯俩人相对着拉推配合，将磨盘大的树干生生横锯断;偶尔，截断的大树呆呆蹲着，屹立不倒，这得人搭手，其余人千万脱离树高半径的圆面，提防被塌着。树倒下时非常缓慢，像英雄一样不屈，最终一个踉跄砸地，天摇地动，压得灌木丛拓出几米宽几丈长的一条印痕。所有人都兴奋地跑上前，瞻仰一番躺睡着的树，赞叹着，而后齐上手;所有斧子抡动、砍下，鲜枝活叶弃置一旁，树干则按主人意见截成所需的截儿。该解板解板，该扛椽扛椽，该抬树身抬树身，工作要持续几天。
　　砍树的经典战役是抬大檩子。十几个成年男子用粗树股作木棒，抬着俩人方可合抱、七八米长的湿树檩，从深约两里、呈七十度陡坡的险峻沟路上，朝原面往四五里远的家里抬;中间最陡地方坡度接近垂直，路成了“之”字，人树互相挤压，无处下脚无法回转，牛喘着快要倒下，但绝不允许歇息，要是谁因体力不支而稍一打颤，那全部都将坠崖身亡……在这个充满凶险、令人后怕的队伍里，我走在最前面，垂着滑子绳往上拉。别看我力气小，但胆大机灵，起着稳定和牵引作用，紧要关头发挥二两拉千斤的作用，也承受了非人的压力。我当时小腿软塌塌，已到极限，似乎马上窝下深沟;所幸者，可怕的事情终归没发生。这，使我当时很自豪，现在却很悻悻。
　　砍伐最疯狂、最可怕的莫过于，晚上砍树。
　　晚上干的事那都是见不得人的，晚上砍的树也是见不了光的，那是偷树，偷别人家树让别人无树可偷。也怪，自家树都来不及砍，为何还要偷别人的？原因很简单，人性黑洞呗，别人家的树肯定最棒。于是乎，偷风四起，有劳力的人家得了便宜。今晚东家偷西家的，明晚西家偷东家的，甚至发生父子兄弟互偷的事情。人人自危，早起要先去沟畔眺望，看自家的树在不在。
　　偷树一般在风黑无月夜，四处黑迷，神不知鬼不觉好下手。好事贪心者反复踩点，看好树、勘察好线路后，和家人计议（至少给妻子说通，她要负责造饭后勤）是否可行，有何危险，千万得安全无害，关键考虑树的主人是怂还是牛，惹得起不;这些都OK，就盘算请谁一起去偷，人不好请，村里的壮劳力就这么多，事关危险、机密和是非，人请不好漏了风声，可是吃不了要兜着走，所以请对的人相当关键，得请关系最铁的那几个;千思万虑选定人，把想请的人能请到家，那就成功了大半，好烟好酒甚至不惜好肉地招待，更有好言安抚，许上愿：驴咬脖子——工骗（换）工，今日给我，来日给你们……于是，一场场偷树秘密战于无声中展开，瞬间，就偷出了村，偷到村东八里外的鲁家子。那是森林的新边界。
　　夜晚偷树，我家没份儿。我们人单，非不为也，是不能也。三十多年后，每当我回老家给父亲上坟时，都可以看到我们家二货沟里那棵幸免于偷的大树。险要地势保护了它，使其站成绝无仅有的风景。
　　新鲜残酷几年后，树已所剩无多，作为降维打击，杀硷畔正式上演。是将山地硷畔上的灌木丛草墩一律挖掉，将根部沃土撒到下面的耕地里，以壮土壤。无疑，杀硷畔具有改良耕地之功效，但这也是个短视、危害极大的毁林行为，造成无可估量的水土流失，使生态修复难度陡然加大。
　　另外，当年人们还荒唐地抵制植树种草，用草种喂牲口，将树苗撂下山崖或就地埋掉，甚至偶尔会放山火。自欺欺人，痛心得难以置信。可无论如何，我们得时刻面对天，天不会撒谎。
　　令人失语的是，那些当年大费周章砍伐回来的木头，经过几次辛苦的搬迁转移，终无大用场，现如今已慢慢朽烂在老家的窑洞里，不甚寂寥。