最近，我听了一节作文课，内容是《我喜欢的一张照片》。
　　学生们把影集、把自己最喜欢的照片带来了，一个个神情欢愉。还没上课，学生就三个一群、两个一伙地说开了。一位学生眉飞色舞地说：“这张照片是我给爸爸照的。那天是爸爸生日，可他并不知道，他对过生日向来很潦草。那天爸爸一大早就出去了。我和妈妈忙开了，布置房间，买生日蛋糕，做了——大桌子菜。到了晚上，终于有人来敲门了，是爸爸!我赶紧把灯拉灭。爸爸进来了，说我们搞什么名堂。这时妈妈点上生日蜡烛，老爸呆了，禁不住‘啊’地叫出声来。说时迟，那日寸快，我一按快门，就留下了这张照片……”说到这里，这个学生摆出了一个拍照的架势。这个孩子说得很生动，用“潦草”来形容爸爸对自己生日的不在乎，真是很新鲜。
　　上课了，在出示话题后，教师引导学生先说，并进行方法指导：“我们要选择有意义的照片写。怎样把照片的来历说清楚、说具体呢?告诉同学们一个方法，就是要交待‘四素’，即时间、地点、人物、事件。”
　　巧了，教师喊到了上述那位眉飞色舞的同学。这位同学得意极了，还没站稳，就开始说了：
　　“这张照片是我给爸爸照的……”
　　“时间?”老师打断了这位学生的话。
　　“我忘了。”
　　“什么季节?星期几?”
　　“大概是冬季，星、星期五吧?”学生挠了挠后脑勺。
　　“什么地方？”
　　“在家里呗。”
　　“哪些人？”……
　　学生在上课前，说得绘声绘色，然而在教师的指导下，突然“语塞”了。这是什么原因呢?
　　人，特别是孩子，本来有一种强烈的倾诉欲望。抒写自己的感受，发表自己的见解，这是人之为人的天性，或者说是人之为人的墓本需要。因此，在某种程度上可以说，作文就是要给学生提供一个倾诉的机会，就是一种“对话”，是与他者(他人，社会，以至自然)的对话，也是自己和自己对话，即所谓自言自语。在上述片断中，当学生已经情不自禁开始倾诉时，我们教师为什么非把学生的思维纳入自己那个僵死的套子?为什么不让学生尽情地倾诉?须知，学生的尽情倾诉是“千载难逢”的“高峰体验”状态，这样倾诉出来的文字才是最纯真、最美妙的文字。这样的文字要比教师“指导”下写出来的文字要珍贵得多!可惜的是，我们当前的作文教学，几乎都是在教师、在一些《作文大全》的规则、方法和范文指引下写的；作文不是写给自己的，而是写给别人的。这种“超强度”的技术引导，反而成为了孩子们的精神桎梏，一定程度上剥夺了他们独特表达个体生命的权利。久而久之，学生便会个性湮没、思维固化、技巧雷同。更让人担心的，学生会因此失落童年时期特有的纯真和活跃。
　　作文，其实和说话一样，是自然而然从心灵中生发的；作文教学应回到基点上，回到生活的本真状态，应让学生不戴任何枷锁，“用童心说童声”，真实、真诚、自然地表达个体生命对世界的体验。用一句形象的话来说：作文，应让孩子“自鸣天籁”，所谓“好诗本天成，妙手偶得之。”好像大自然中各种生灵的自由吟唱，个人情感、灵性自然流露，那“声音”该是多么美妙啊!
　　让学生“自鸣天籁”，需要让学生进入“自鸣”的状态。我们要利用作文内容本身的引人入胜之处，设置一种真实的生活场景，营造一种自由对话的气氛，通过师生的对谈和讨论，相互启发，引导学生从自己的生活经验与生命体验中发现写作素材，唤起他的形象记忆，诱发他的想象力，从而使他产生倾诉、吐露、表达的冲动，在不知不觉中进入一种“自鸣天籁”的状态。这样就变“要我写”为“我要写”，并且喜欢写，渴望写，甚至欲罢不能，不写不舒服不自在，使写作真正成为学生自己精神发展的需要和生命的内在要求，而不是外在于自我生命的不堪承受的负担。像上述案例，作文内容可以一下子“触”到学生的兴奋点。在创设作文情境后，如果教师让学生自由地看看影集(在脑海中“过电影”)，允许学生自由地讲讲故事(教师也可以真诚地讲讲自己的故事)，可以想见，师生便会同处在一种积极而活跃的状态中，写出文章就是“水到渠成”，用文学的语言说，是“从心底里自动而自然地涌出”，而不是被动地“逼”出来的。
　　当然，强调“自鸣天籁”，让学生“率性写作”，绝不意味着仅仅回到所谓“自然人性”的流露，也不反对表达方法的指导。但笔者认为，所谓的“方法指导”应放在学生“率性写作”之后，因为没有学生的“率性”，“方法”再妙也没有用。