2004年1月4日是一个值得纪念的日子，美国 的“勇气号”火星探测器成功登陆火星。1月6日各 大门户网站发布了一张“勇气号”发回的彩色火星 照片：空旷荒凉的世界，桔黄色的地面上，布满了碎 石，远处的地平线(也许是陨石坑的边缘)勾勒出一 条优美的弧线。这是人类有史以来第一次在三亿英 里以外的地方睁开了自己的“眼睛”。我久久地凝视 着这张照片，感到心里有一种强烈的冲动，一种急 切地想把这一人类探索宇宙的重大进展告诉给孩 子们的冲动。我立即把这张图片复制下来，带到学 校，第一时间赶到了教室。
　　孩子们正在早读。我让他们马上停下来，带他们去多媒体大厅。应该由衷地感谢技术，它让我的这种急切的告知变得生动而多彩。当拉上窗帘，大屏幕上出现那幅图片的时候，孩子们刚才还热热闹闹的争论嘎然而止，大厅里一下子变得安静了。我对孩子们说：“大家刚才看到的照片是‘勇气号’在火星拍摄到的一系列照片中的一张。我们和‘勇气号’拍摄的时间间隔不到48小时，路程是3亿英里。请你们再仔细看一看，不要漏掉什么。”孩子们“哇”地一声发出惊叹，继而又沉醉般地凝视着画面，然后开始讨论“那个黑影是什么?”“火星上怎么看不到树?”“火星人真的有吗?”等问题。当我拉开窗帘的时候，我发现孩子们的脸由于兴奋而显得红晕异常。
　　火星成了这一天孩们的中心话题。
　　傍晚的时候，我又把最新的几张图片拿给孩子们欣赏，再次使他们兴奋不已。我也有些激动。我告诉孩子们，这样的时刻在一个人的一生中是很珍贵的，有时甚至就是一种机缘。我们错过了人类第一次登月的时刻，错过了中国“两弹一星”成功的时刻。幸好还有火星的登陆，还有神州五号载人的成功。“我们是幸运的，那么我们该做些什么呢?”我问到。“学习好知识，争取我们自己登上火星!”小科学家华说。“我想写诗，记录这个伟大的时刻”，小文学家丽的想法总是浪漫而诗情。“我们大家都写吧，太值得记下来了!”班长婷发出了倡议，孩子们也都群情激昂。“2020年之前，我国将实施自己四步走的火星计划，那时你们将是那个时代的中坚力量。不管那时你们在做什么，请不要忘记关注这件事情。要在第一时间告诉你的朋友，就像我今天告诉你们一样，并且要告诉他们16年前的今天你们第一眼见到火星时的心情，那将是一种怎样的情景呀!这是我一个当老师的对你们提出的建议。”我继续说道，“我建议大家保存好今天的日记，也就是你们看到火星之后的真实的想法和情感，题目就叫……”“火星记忆!”孩子们不约而同地回答。
　　“火星记忆”，并非是记忆与火星有关的什么科考资料，那也许是天文学家的事情，我只是在乎让孩子们记忆这样一个场景，保存这样一种感觉，这才是弥足珍贵的。这样的想法其实源于我自己的一次体验。那是在两年前整理父母的家居时，在一个顶盖积满灰尘的木箱中，我发现了自己少年时代的一本没有封面的作文本，里面记载了上世纪80年代一次“日环食”的情景：……太阳的一边开始被一个黑影挡住了，大家都不知道这黑影是怎么来的。我们蹲在校园的泥地上，几个小脑袋凑在一起看着脸盆里黑水中的太阳(记得当初为了保护眼睛的需要，是要求用墨镜来观测日环食的，但墨镜在当时很少，价钱也很昂贵，一个姓顾的老师于是想了这样一个办法：把墨水倒在脸盆里，然后看太阳的倒影，效果还不错)。一会儿太阳的大半个脸被黑影挡住了，天昏暗下来，大家开始发出惊呼声，最后天暗得如同傍晚，脸盆里出现了一个美丽的光环。“日环食出现了!”老师们大声说着，“大家仔细看!”我们好想把这光环留住呀!可是慢慢地，光环缺了一个口，黑影移动了。几分钟之后，太阳重新恢复了圆盘的样子。听老师说这样的景象很不容易见，要很多年才有一次机会，今天真高兴，也很有意义……确实，从此以后再没有见过曰环食，而那次的经历也逐渐地随世事变迁而被我淡忘了，直到从木箱里拿出作文本的那一刻，我才似乎又回到了那个小校园里，眼前恍然出现几个小脑袋凑在一起看墨水里太阳美丽光环的倒影的情景。十几年过去了，文字依然鲜活如斯，心情依然兴奋如斯。……今天孩子：们看到火星照片时的惊讶神情一如十几年前的我。
　　也许若干年之后，当孩子们在某一个时刻打开尘封的记忆，在他们保存的某一页会生动地写着：“2004，火星记记……”