论文部分内容阅读
屋子里挤满了人。
慕莲坐在阴影里，目光微微涣散地盯着桌上的照片，那是一张黑白的人像。上面，墨色的绢花已经装饰好了，等待着被悄悄挂起。
她的视线终于从软成一团的花朵上移开，挪到了那张微笑着的脸上。真讽刺，她想，为什么要笑着呢？
她呼出一口气。阳光下，飞舞的尘埃被迫着再次浮沉，很快，很快便不见踪影，但又有新的一堆聚集起来，带动了时间空隙里流转的微粒，渐渐地，又平息下去，像是什么也没发生过。
周围的人声忽然涌入耳膜，引起难受的痛感。慕莲沿着声音的轨迹望过去：屋里、屋外，五十平米的小房子里塞满了人，有眼熟的，有不眼熟的，在她十几年的生命中从未见过的那些亲戚全都来了。有人在哀号，有人在商议，还有人低头掩盖了泪珠上冷漠的眼角。
慕莲感到越来越不适，似乎是房间里的人太多，尽管没有烟和酒，她仍感到一股沉重的浊气压在她的胸口，压得她大口呼吸，产生一种令人恶心的眩晕感。生理上的不适使她眼眶发红，她终于忍不住，狼狈地逃离了这个房间。
没有人注意她。
慕莲逃到了厕所里，锁上门，靠在门框上喘气。在這个密闭的空间里，一切心情都被隔离，只有阳光穿过纱窗，印在琥珀色的瞳孔里。她的目光循着光线下移，然后，她看到了那条鱼。
它费力地喘息着，青灰色的鱼鳃张到一个不可思议的高度。慕莲想起来了，这条鱼就是祖父钓的最后一条鱼，把它带回家之后，祖父就被关进了医院里，没有再出来。
鱼的白色的眼睛，无神地盯着某物，似乎在看她，又似乎只是在看她身后老式的木门。
那一片白，像是一片细沙，慕莲感到自己变得很小很小，迷失在那片白里，一扭头，看见祖父正对着她慈爱地笑——
祖父喜欢带着小小的她去钓鱼，那辆电瓶车上，她站在前面，后座摆满了箩筐、渔具和各种饵料。祖父把她带到离老屋不远的河边，河边没有贝壳，米白的细沙被阳光醺得微黄。她喜欢在地上拣那些又扁又平的石子，给祖父打水漂；她也喜欢捡根长长的木枝，折掉旁边的分杈，缠一条柳茎，学着祖父的样子坐着钓鱼，这时祖父便会笑起来，黝黑的皮肤上浮出欢乐的笑纹。祖父总是能做到许多她做不到的事情，比如他打的水漂可以在水面上跃六七下，而她的总是毫无起伏；再比如祖父能在河边坐一个上午，回去的时候带着一箩筐的鱼和熟睡的孙女。祖父钓鱼的时候，眼里平静无痕，遮阳的帽子在他脸上打下一片阴影，使他的眸子愈见幽深，像一口古井。她曾问过祖父，为什么这样喜欢钓鱼，祖父只是微笑着：“每个人都是一条鱼。”
慕莲分明看到，说这句话的时候，祖父的古井里跃着一条鱼。
慕莲站直了身子，走到镜子前，目光在镜底的莲花上聚焦。就像所有的名字都有一个最美好的期望，祖父常抱着她坐在屋前的平地上捧读一本薄薄的泛黄词册，每当读到那句柳永的“嬉嬉钓叟莲娃”，他总会停下，摇摇怀中的小孙女：“囡囡就是爷爷的莲娃哟。”远处白沙粼粼，背景是穿过青瓦的风、烤出微香的稻，还有安静地偷去时间的阳光。
镜子里，她又看到那条鱼，透明的鱼嘴有规律地开合，吐出一串透明的小泡。慕莲感觉自己就是那条濒死的鱼，失水、失氧、失去生命。这样想着，又难受起来。她蹲下身看那条鱼，一股腥味猛地灌入口鼻，她干呕起来，眼眶又红了。
慕莲站起身洗了一把脸，想了想又打开水龙头，接了一捧水倒进鱼筐，然后打开门走了出去。
她又回到了那间小屋子里，发现遗照已经被挂了起来。总是这样，每当有什么人死去的时候，她总看不见遗照是何时被挂起来的，之前他们还在桌子上对着她笑，再进来的时候已经高高地升起来，再也看不清了。
桌上原来放遗照的地方摆了一本相册，一只苍老的手轻轻摩挲着。祖母的脸上没有泪水，只是眼眶发红地看着相册里的老照片。在那些照片里，慕莲看到祖父的一生：他在年轻时当过海军，退役后找了一份平凡的工作，娶了一个平凡的女人；他干过很多活，却因为制度的不完善而没有留下什么档案。他平凡得像一条鱼，在浩瀚的大海里无人问津，在生命的最后悄悄死去，百年之后，再没有人知道，曾经，有这样一条鱼。
可还是有人会惦记——她看向桌前的那个女人。她干皱如树皮的脸上被时间一刀一刀地刻上了痕迹，眼里没有了当初犀利的色彩，仿佛祖父离开时顺手带走了她身上所有的锐气。
慕莲看着祖母，她像是沉潜在四维时空里，以光的速度，以永恒的静止。然而时间总是在流逝，时针渐渐上升，悼亡的人们焦躁起来。“先吃饭吧！”他们说着，看向了那条鱼，“吃鱼吧！”
于是那鱼便被拎出来，扔在了砧板上。慕莲的嘴唇翕动了一下，最终还是没说什么。在大多数时候，年龄不仅是一个数字，还代表着许多无力抵抗的威严。
宰鱼的是二舅母，她熟练地挽起衣袖，一手按住那条鱼，另一只手磨了两下刀，然后高高举起。
“不准杀！”一声尖叫传来，带着慌乱和乞求。舅母的动作停了下来，所有人都看向那间屋子。
祖母站在门口，她的身子越发佝偻，眼里却有一抹光，在逆光的长河里，游着一条鱼。她僵硬地站着，身子仿佛嵌进了门里，又重复了一遍：“这鱼不能杀。”
一道道疑惑的目光射向祖母，但她已经不能感觉到，只是看着那条鱼，一步步走了过去。她小心翼翼地把鱼放进鱼筐，然后拎起筐走出了房子。
慕莲跟了上去。
离老屋不远处，有一条流过全村的河，河边没有贝壳，只有米白的细沙被阳光醺得微黄。祖母搀着河边一棵老柳树跪下，然后从筐里捧出那条鱼。
鱼的青灰色的鳞片，在阳光下折射出耀眼的光点。祖母把它轻轻地放到了水里。
慕莲看到那条鱼，渐渐地游远了。她忽然想起那句话——“每个人都是一条鱼”。这条鱼在起点的尽头游荡，在古井的河边跳跃，在长河的水底穿行，带着未知的过往，去往未知的方向。
慕莲坐在阴影里，目光微微涣散地盯着桌上的照片，那是一张黑白的人像。上面，墨色的绢花已经装饰好了，等待着被悄悄挂起。
她的视线终于从软成一团的花朵上移开，挪到了那张微笑着的脸上。真讽刺，她想，为什么要笑着呢？
她呼出一口气。阳光下，飞舞的尘埃被迫着再次浮沉，很快，很快便不见踪影，但又有新的一堆聚集起来，带动了时间空隙里流转的微粒，渐渐地，又平息下去，像是什么也没发生过。
周围的人声忽然涌入耳膜，引起难受的痛感。慕莲沿着声音的轨迹望过去：屋里、屋外，五十平米的小房子里塞满了人，有眼熟的，有不眼熟的，在她十几年的生命中从未见过的那些亲戚全都来了。有人在哀号，有人在商议，还有人低头掩盖了泪珠上冷漠的眼角。
慕莲感到越来越不适，似乎是房间里的人太多，尽管没有烟和酒，她仍感到一股沉重的浊气压在她的胸口，压得她大口呼吸，产生一种令人恶心的眩晕感。生理上的不适使她眼眶发红，她终于忍不住，狼狈地逃离了这个房间。
没有人注意她。
慕莲逃到了厕所里，锁上门，靠在门框上喘气。在這个密闭的空间里，一切心情都被隔离，只有阳光穿过纱窗，印在琥珀色的瞳孔里。她的目光循着光线下移，然后，她看到了那条鱼。
它费力地喘息着，青灰色的鱼鳃张到一个不可思议的高度。慕莲想起来了，这条鱼就是祖父钓的最后一条鱼，把它带回家之后，祖父就被关进了医院里，没有再出来。
鱼的白色的眼睛，无神地盯着某物，似乎在看她，又似乎只是在看她身后老式的木门。
那一片白，像是一片细沙，慕莲感到自己变得很小很小，迷失在那片白里，一扭头，看见祖父正对着她慈爱地笑——
祖父喜欢带着小小的她去钓鱼，那辆电瓶车上，她站在前面，后座摆满了箩筐、渔具和各种饵料。祖父把她带到离老屋不远的河边，河边没有贝壳，米白的细沙被阳光醺得微黄。她喜欢在地上拣那些又扁又平的石子，给祖父打水漂；她也喜欢捡根长长的木枝，折掉旁边的分杈，缠一条柳茎，学着祖父的样子坐着钓鱼，这时祖父便会笑起来，黝黑的皮肤上浮出欢乐的笑纹。祖父总是能做到许多她做不到的事情，比如他打的水漂可以在水面上跃六七下，而她的总是毫无起伏；再比如祖父能在河边坐一个上午，回去的时候带着一箩筐的鱼和熟睡的孙女。祖父钓鱼的时候，眼里平静无痕，遮阳的帽子在他脸上打下一片阴影，使他的眸子愈见幽深，像一口古井。她曾问过祖父，为什么这样喜欢钓鱼，祖父只是微笑着：“每个人都是一条鱼。”
慕莲分明看到，说这句话的时候，祖父的古井里跃着一条鱼。
慕莲站直了身子，走到镜子前，目光在镜底的莲花上聚焦。就像所有的名字都有一个最美好的期望，祖父常抱着她坐在屋前的平地上捧读一本薄薄的泛黄词册，每当读到那句柳永的“嬉嬉钓叟莲娃”，他总会停下，摇摇怀中的小孙女：“囡囡就是爷爷的莲娃哟。”远处白沙粼粼，背景是穿过青瓦的风、烤出微香的稻，还有安静地偷去时间的阳光。
镜子里，她又看到那条鱼，透明的鱼嘴有规律地开合，吐出一串透明的小泡。慕莲感觉自己就是那条濒死的鱼，失水、失氧、失去生命。这样想着，又难受起来。她蹲下身看那条鱼，一股腥味猛地灌入口鼻，她干呕起来，眼眶又红了。
慕莲站起身洗了一把脸，想了想又打开水龙头，接了一捧水倒进鱼筐，然后打开门走了出去。
她又回到了那间小屋子里，发现遗照已经被挂了起来。总是这样，每当有什么人死去的时候，她总看不见遗照是何时被挂起来的，之前他们还在桌子上对着她笑，再进来的时候已经高高地升起来，再也看不清了。
桌上原来放遗照的地方摆了一本相册，一只苍老的手轻轻摩挲着。祖母的脸上没有泪水，只是眼眶发红地看着相册里的老照片。在那些照片里，慕莲看到祖父的一生：他在年轻时当过海军，退役后找了一份平凡的工作，娶了一个平凡的女人；他干过很多活，却因为制度的不完善而没有留下什么档案。他平凡得像一条鱼，在浩瀚的大海里无人问津，在生命的最后悄悄死去，百年之后，再没有人知道，曾经，有这样一条鱼。
可还是有人会惦记——她看向桌前的那个女人。她干皱如树皮的脸上被时间一刀一刀地刻上了痕迹，眼里没有了当初犀利的色彩，仿佛祖父离开时顺手带走了她身上所有的锐气。
慕莲看着祖母，她像是沉潜在四维时空里，以光的速度，以永恒的静止。然而时间总是在流逝，时针渐渐上升，悼亡的人们焦躁起来。“先吃饭吧！”他们说着，看向了那条鱼，“吃鱼吧！”
于是那鱼便被拎出来，扔在了砧板上。慕莲的嘴唇翕动了一下，最终还是没说什么。在大多数时候，年龄不仅是一个数字，还代表着许多无力抵抗的威严。
宰鱼的是二舅母，她熟练地挽起衣袖，一手按住那条鱼，另一只手磨了两下刀，然后高高举起。
“不准杀！”一声尖叫传来，带着慌乱和乞求。舅母的动作停了下来，所有人都看向那间屋子。
祖母站在门口，她的身子越发佝偻，眼里却有一抹光，在逆光的长河里，游着一条鱼。她僵硬地站着，身子仿佛嵌进了门里，又重复了一遍：“这鱼不能杀。”
一道道疑惑的目光射向祖母，但她已经不能感觉到，只是看着那条鱼，一步步走了过去。她小心翼翼地把鱼放进鱼筐，然后拎起筐走出了房子。
慕莲跟了上去。
离老屋不远处，有一条流过全村的河，河边没有贝壳，只有米白的细沙被阳光醺得微黄。祖母搀着河边一棵老柳树跪下，然后从筐里捧出那条鱼。
鱼的青灰色的鳞片，在阳光下折射出耀眼的光点。祖母把它轻轻地放到了水里。
慕莲看到那条鱼，渐渐地游远了。她忽然想起那句话——“每个人都是一条鱼”。这条鱼在起点的尽头游荡，在古井的河边跳跃，在长河的水底穿行，带着未知的过往，去往未知的方向。