“我不是雄鹰，但我愿意效仿蜗牛，带领孩子们扒开荆棘、穿越丛林，在语文的路上走一步，再走一步；向上一点，再向上一点，直至金字塔的顶端。”从教22年来，叶枚举老师一直从事一线小学语文教育教学工作，钟情于语文教学的实践与探索，形成了激情、智慧、灵动的教学风格。
　　公开课，生命试炼的地方
　　1996年，叶老师从师范学校毕业，被分配在一所乡村小学任教，成为一名语文教师。他怀着满腔的热情走上工作岗位，恨不得把所有的知识都一股脑地教给孩子们。但前行的路上，没有人指引，没有人帮助，没有人可依靠，他只是一只孤独的、萎缩在墙角的“毛毛虫”。
　　怎样才能蜕变成“一只美丽的蝴蝶”呢？“公开课，生命试炼的地方。”全国著名语文特级教师教育专家窦桂梅的一句话，点醒了彷徨无措的叶老师，就这样，“公开课”成了他专业成长的“蜕变点”。
　　叶老师主动抓住一切机会。几个月后的一天，突然接到学校通知，学区领导要来听新教师汇报课。叶老师紧张中在一本教参中找到一篇《只有一个地球》的教学实录，他连夜从头到尾把这篇教案背了下来，一遍又一遍，直到滚瓜烂熟。然而，到了讲课的日子，当预备铃响起时，学区领导带了十多个人走了进来，这架势让初出茅庐的他还是一下子懵了。他紧张得手忙脚乱，前言不搭后语，冷汗浸透了他的前胸后背，脑子里迷糊一片……第一次公开课就这样让他讲砸了。下课后，学区领导们面无表情、一声不吭地走出教室。叶老师低着头，像做错事的孩子忐忑不安地跟在他们后面，做好了挨批的准备。幸运的是，学区领导对这个年轻教师还是宽容的，自始至终没有批评一句话。
　　“失败是成功之母”，十年磨一剑。2004年，顺利考进了县城学校的叶老师，又迎来了公开课，他执教的是《一株紫丁香》。为了上好这堂课，他上网查阅了大量资料，下载学习了名师的教学实录，搜集了有关赞美教师的诗歌、名言，随着资料的不断丰厚，上课的思路越发清晰，他明白了想要上好一节语文课，要先从文本解读开始，把文本读透、读深。慢慢地，叶老师上公开课的机会越来越多了，舞台也宽了。2010年，县进修学校要在他们学校召开一次全县小学语文教学研讨会，第一个报名的叶老师又被选中了。可当他把关于《为中华之崛起而读书》而精心准备好的教案拿给县进修学校的郑志体老师看时，“语文教学的落脚点在哪里？语文教学的核心价值在哪里？语文教学的综合性、实践性体现在哪里？”郑老师的“三个在哪里”让叶老师犹如醍醐灌顶。是啊！一味追求内容的精练、语言的精美、课堂的精彩不是最好的语文课。
　　2011年，再进一步的叶老师来到县直小学，进新学校不久，县里要选拔优秀青年教师面向全县进行公开巡回教学。过五关斩六將，幸运之神又一次青睐于他。这时，郑志体老师意味深长地对他说：“小叶，你的教学风格富有激情，这可不是一般老师能做到的，你要用你的激情点燃教师们的激情。”郑老师的反复指导，多次磨课，《慈母情深》一课的教学，不仅让在场的教师和学生深深感动，叶老师自己好几次都饱含泪水向孩子们挥手告别。叶老师的语文教学，实现了用生命在教学，与生命共舞，人课合一。
　　2014年，叶老师站到了更大的舞台上，在泉州市小学语文教学研讨会上上公开课，他又一次赢得了阵阵掌声。自诩为“萎缩在墙角的那只毛毛虫”的叶老师渐渐抬起头来，他从一名普通的教师，逐渐成长为“教坛新秀”“教学能手”，直至“教学名师”。
　　读书，积淀深厚的底蕴
　　叶老师在乡村学校的几年里，虽然公开课与他无缘，但他的时间似乎比别人更充裕，可以做自己想做的事情。白天除了教书，就是看书；晚上除了批改作业，就是静下心来写反思、随笔……这样的日子似乎过得很滋润。可有一天，叶老师突然发现周围的同事们都在忙着提升学历，有的函授学习，有的参加自考，有的脱产培训。不肯服输的叶老师再也坐不住了，他思前想后，最终选择了挑战性更大的自学考试。
　　从此，叶老师踏上了漫长的自学考试之路。每天清晨，他就手捧自考书籍，孤身沐浴在晨风中；每天夜晚，独坐灯下，让思想之舟在书海里遨游；每当周末，远离城市的喧嚣，躲进小楼成一统……每每提起，叶老师已记不清多少次独自前往泉州参加自学考试，但其中的辛苦却历历在目。幸运的是，每次考试他都能满载而归。2001年春，叶老师凭借自己的努力终于拿到了大专文凭。
　　正当叶老师暗自窃喜时，周围的同事们又开始忙着读本科了，不服输的他又开始蠢蠢欲动了。可他一听说自考本科不仅要读十几门文化课，还要参加英语考试和毕业论文答辩，又有点犹豫了。叶老师虽然拿到了大专文凭，可自从初中毕业后，就再也没有接触过英语，要想在自考中顺利过关谈何容易，而且身边的好几个同事就是因为英语不过关而选择放弃。就在他拿不定主意时，老校长语重心长地对他说：“我看好你，而且你比他们更年轻，一定可以的。”老校长的一席话让他坚定了信心，立即报名参加本科自学考试。三年后，叶老师凭着一股韧劲，顺利拿下了十几门文化课，只剩下英语这门课程了，怎么办？叶老师赶紧买来磁带天天跟读，一到周末，就找英语老师辅导。功夫不负有心人，叶老师在第二年的自考中英语顺利通过了，离本科文凭又近了一步。
　　可问题来了，叶老师还是担心论文答辩没办法通过，怎么办？叶老师赶紧联系福建师范大学文学院的方盛良导师，他们多次在电话中探讨写作的题材，最后决定写一写关羽的形象之美。虽然叶老师之前读过《三国演义》，但对关羽的形象还把握不准。于是，叶老师在暑假期间重新细读《三国演义》，写下了满满一大本的读书笔记，获得了大量有关关羽的信息。在方老师的指导下，叶老师从“义、忠、智”三方面对关羽的形象加以全面分析。初稿写好后，方老师马上给出修改意见，在一修一改中，他终于完成了毕业论文。那年九月，叶老师在毕业论文答辩中，以“89分”的高分通过了论文答辩。2006年12月，叶老师顺利拿到了本科文凭。多年的自学考试，让叶老师的文化底蕴不断丰厚。
　　叶老师除了参加自学考试，他还特别研读专业著作，最先是从苏霍姆林斯基的《给教师的一百个建议》开始读起，从书中他似乎看到了苏霍姆林斯基忙碌的背影，被他杰出的业绩和高尚的人格深深地感动着。在读书中，叶老师还“认识”了王崧舟、于永正、闫学、李镇西等一大批教学名师，从他们的著作中知道了什么是诗意语文，什么是情境教学，什么是师生对话等。厚积而薄发，这只“萎缩在墙角的毛毛虫”开始酝酿蜕变。 　　写作，漾开生命的花朵
　　教出了名堂，学出了成绩。正当叶老师春风得意时，一次偶然的机会和一位教育前辈交流，让他一下子脸红了：虽然在工作之余，也经常写一写反思随笔，但从未在报刊上发表过只言片语。他这才知道仅仅会上课，最多只能算个优秀的教书匠。一个优秀的教师不仅要会上课，还要能思考，能把自己的思想变成文字，引发读者的共鸣。
　　于是，叶老师开始把平时写的反思、随笔往各杂志社投稿，可遗憾的是，所有的稿件都石沉大海。为什么？虽说平时也经常读别人的文章，可那只是在读内容，没有注意人家写的结构、方法、路子。叶老师真是一个不服输的人，他找出平时撰写的反思、随笔同杂志上的文章进行比较，发现了一些问题：有的观点模棱两可，有的叙述前言不搭后语，有的问题老生常谈，有的策略没有针对性……受到启发后，叶老师开始接触教育类期刊，渐渐地从中摸索出一些写作门道，开始依样画葫芦。
　　如叶老师之前写的《让日记为成长导航》这篇文章，只是简单地从“日记实现学生的自我教育、日记实现师生情感的交流、日记实现教育的实效性”三方面进行写作，至于怎樣让日记为学生成长导航根本没有涉及到。叶老师翻阅一些教育杂志后，开始静心思考，怎样才能让日记发挥最大功效？于是，叶老师结合班级写日记的实际情况，并借鉴别人的做法，对这篇文章重新梳理，从“多样‘变脸’和多样展示”入手，分别梳理出“仿写日记、想像日记、采访日记、随感日级”四种“变脸”日记和“口头表达、班级专栏、学校专栏、博客微信”四种展示平台。叶老师在思考中，改变传统日记单一的写作形式，适时“变脸”，让学生在多样展示中，激发写作兴趣。这正如叶老师所说：“这就像我们去一个地方玩，如果只是跟导游逛一圈就回去，那么下次我们再去同样的地方还要迷路。相反，如果告诉我们这回跟导游走，下回我们自己要带团，结果就两样了。”叶老师就是这样在不断摸索中，寻得了写作方法的秘密。
　　渐渐地，叶老师似乎有了感觉，敏锐度越来越高。记得2014年，叶老师在听课之余和教学中发现当前“语用”教学存在“练笔热”这一现象，就结合几个课例写了一篇论文《语文教学必须冷静对待“练笔热”》，投稿给《小学语文》。几个月的漫长等待，本以为石沉大海了，却意外收到《小学语文》寄来的样刊，就这样，他的第一篇处女作发表了。有了第一次，他开始学会审视教学中存在的问题，有了明确的努力方向，不断笔耕。一篇篇文章从笔下流出，一封封印有叶老师名字的信件从不同杂志社寄到他手中，让他欣喜不已。
　　我们有理由相信，叶老师还可以飞得更远，可以拥有属于自己的美丽蓝天。语文教学，永远在路上。（责任编辑：文宝）