刘永坦，1936年12月出生于南京，曾就读于哈尔滨工业大学、清华大学、英国伯明翰大学。现为中国科学院院士和中国工程院院士，哈尔滨工业大学教授。1991年和2015年两次获得国家科技进步一等奖；2018年，他又获得了国家最高科学技术奖。
　　人生难测天降横祸
　　刘永坦院士是我国“对海探测新体制雷达”理论与技术的研发者。这种新体制雷达不仅能探测到超低空飞行的飞机，也可以探测到在海面上行进的船只，是保卫祖国海疆的“火眼金睛”。
　　研发阶段，刘永坦和他的团队在威海雷达站，花了7年的时间，克服了无数困难，终于取得了丰硕的成果。在此过程中，刘先生家还经历着一场飞来横祸，他的老伴冯秉瑞老师被汽车撞了！
　　那是1994年11月的一天中午，冯老师给学生上完课，像往常一样，去菜市场买菜。可是就在她正常过一条马路的当儿，一辆轿车疾驶而来，“哐当”一声，就把她给撞倒了！她想挣扎着从地上爬起来，却发现无论如何也动不了，右腿已扭到了后面……一个学生看到冯老师被撞倒，急忙上前与肇事司机一起，把她抱上了肇事车，送进了附近一家医院。医生诊断：右腿股骨颈粉碎性骨折。需要手术打进三根钢钉，一年后，再动手术把钢钉取出来。得知这一结果，冯老师内心无比痛苦，她卧床了，家怎么办？这时，肇事司机又不知道什么时候跑了！
　　正在开会的刘先生，得知冯老师被撞的消息，急忙赶到医院，看到妻子痛苦地躺在病床上，顿时惊呆了！
　　“永坦，对不起，我不能给你们做饭……”冯老师哽咽着说。
　　刘先生不让她再说下去了，紧握住她的手，半天相对无言。过了好一会儿，刘先生问她冷不冷？冯老师说她的脚有点冷。刘先生又小心翼翼用双手捧起冯老师的脚，给她暖脚。此后几天，刘永坦都没有离开过妻子的病房……
　　结婚这么多年，一直是妻子一个人在照顾着这个家。他得了腰椎间盘突出，她给他找来医生按摩；他被下放到农村，她毫无怨言跟他去了农村；家里的柴米油盐，从来都不用他操心，没钱了，她去借，没米了，她去买，孩子上学，她去接送，就连自己的团队里发生点小矛盾，也是她出面帮助解决。可是现在，她却倒下了。而他又不能长时间地留在她身边照顾她……
　　刘永坦不愿再想下去了，他的心里充满了难以化解的矛盾和痛苦。知夫莫若妻。冯老师却先开口了：“永坦，我被撞成这样，看来很长时间都得卧床了。你千万不要因为我耽误了你的工作。对了，你不是说要去北京开个什么会吗？你走你的……”
　　“不，我哪都不去了！”刘永坦急忙打断了她的话，“你这种情况，我能走吗？”
　　“不，你还是走你的吧！我让郑薇她们来照顾我就行了。我这腿短时间内好不了，你在家也解决不了什么问题……”
　　“可是……”
　　“没什么可是的，你那是大事，是国事，一团队的人都在等着你呢！”
　　刘永坦终于被妻子说服了。临走前，他握着妻子的手，迟迟不肯动身，冯老师一再催促他道：“你再不走，就赶不上火车了。”他这才依依不舍地走出了病房。
　　数月之后，在哈工大的校园里，师生们又看到了拄着双拐的冯老师，她照常给学生们讲课，也照常去菜市场，只是过马路时，更加小心了……师生们都向她投去了敬佩的目光，见到她手里拿着东西，都会急忙跑过去帮她。郑薇老师更经常会来她家，给她送些吃的，帮她干些家务。第二年冬天，冯老师按照医生的要求，又做了第二次手术，取出了三根钢钉。本以为取出钢钉，就可以扔掉拐杖了。可是，最令人担心的事情还是发生了，她的股骨头已经坏死了，这意味着她，以后再也离不开拐杖了。
　　从此，刘先生家里多了一副拐杖，妻子走到哪里，它就会跟到哪里。有时，它会出现在厨房，那是妻子正在炒菜；有时，它会立在餐桌前，一桌可口的飯菜已然摆在了全家人面前；有时，它会出现在孩子的书桌前，那是母亲给复习功课的儿子送来一盘削好的水果；有时，它会出现在丈夫的书房里，那是她为已熬得两眼通红的丈夫，送来一杯热茶，并留下一句“你别熬得太晚喽，当心身子会吃不消”的叮嘱。
　　这副拐杖整整伴随了她二十年。在这二十年里，她不但没有影响过丈夫的工作，也没有影响过她自己的工作；更没有影响到三个孩子的学习，他们的三个儿子都考上了哈工大，老大、老二学的都是父亲的专业，老三学的是计算机。后来，老二、老三都又去了美国留学，老大则考上了日本德岛大学的博士研究生。再后来，三个儿子结婚生子，也都是她帮助照顾的……这就是冯秉瑞，一位默默奉献、却鲜为人知的哈工大教授，一位令人敬佩的中国传统女性。
　　卧薪尝胆固我海疆
　　随着“对海探测新体制雷达”理论与技术的逐步成熟，1997年，国家决定在南方某省某沿海地区，正式建造一座大型新体制雷达站。
　　2004年年底，刘先生接到合作方的通知，新建的大型新体制雷达站已经竣工了，要他们马上过去进行机器的安装与调试。于是，刘永坦院士和他的团队二十多人，立刻带着大批的仪器，赶到了新雷达站。然而，一个意想不到的情况发生了。当初，他们在威海站，试验通过的项目，到了这里竟全都出了问题，也就是说，初样转正样的工作失败了。
　　一连数月，刘永坦和他的团队在这个阴冷潮湿、条件极其艰苦的新雷达站，用尽了各种方法，反复分析、反复实验，可是，所有的问题，还是无法解决……
　　原来，问题是出在了他们前期在威海站，构建这种新体制雷达的系统理论时，没有考虑到内海和外海的区别，而内海和外海的海杂波和超低空电离层都有着很大的不同。
　　一连数夜，刘永坦都没有睡着觉。但他想的不是个人的荣辱得失，而是国家的损失。根据目前的情况来看，只有一条路可走，那就是全部返工！全部返工，谈何容易！那可是整个团队七年的努力！还有，国家还要再投入多少资金！但他知道：无论付出多大的代价，都必须从头再来！
　　（未完待续）
　　据《为你而生———刘永坦传》