外婆一直坚称，立夏丸是要比我们这些孩子都懂事的，它只要会说话，就会是这个世界上最乖巧聪明的崽儿。
　　在小丸子来家里之前，是没想过他们俩可以相处得这么好的。毕竟，我外婆非常强势，上到我外公，下到我表弟跟我，都是在她的绝对领导下活下来的。小的时候不怕爸爸妈妈，一看我外婆变脸色基本就知道大事不好。
　　小丸子接来家前一天，外婆跟我商量，能不能不要定金了，猫也就别抱回来……如果知道之后发生的这些故事，大概这老太太是不会说出这么打脸的话的。
　　严格来说，小丸子并不是我梦想中的那种猫。养猫之前，脑海中对猫存有很多幻想，最好是个大橘为重，然后要无比黏人，每天过来求亲亲抱抱举高高，没事还可以陪睡什么的。选择小丸子也是个偶然，之前因为各种原因，一直是想领养只猫就好，纯属出差无聊逛闲鱼，靠望猫止渴，结果意外地瞄到跟我同一天生日的一窝猫，猫主人的描述也童趣十足，才决定去看一眼这窝猫，没想到，看一眼，就看回了一只眼珠乱转的美短加白。
　　来家里的第一天，在经历不到两个小时所谓的适应期之后，立夏丸立刻就看出来，谁是这个家真正说了算的人。一只还没有我外婆脚大的两个月的小猫，用软软的两只前爪，抱住外婆的脚就开始舔，极尽谄媚。
　　一晚上，外婆的态度就从抱只猫回来就是给自己找事情，变成了家里有只小猫也能忍。
　　外婆喜欢坐在地上玩手機、玩游戏、干活。立夏丸也喜欢趴在旁边跟着一起，什么都不做，也不伸爪子捣乱，小小的猫，深谙“陪着”两个字的真谛。陪着一起玩消消乐，一起在地上数今天要吃的药片，陪着剥蒜皮。
　　小小的猫，趴在一边，爪子也收得好好的，从来不去捣乱，就在那里乖乖地看。
　　立夏丸来家里之后，唯一一次不小心抓到的人就是外婆。也不能怪它，小小的一只猫，从床上往下跳，外婆正好坐在地毯上，胳膊便变成了小猫的着陆地。长长深深的一道口子，当时小丸子的疫苗还没打全，只能去医院打狂犬疫苗。去医院途中，我们还没来得及说立夏丸一句坏话，外婆就赶紧为立夏丸辩解，它不是故意的，就是往下跳没看到人，回家别打猫，教训一下知道错就好了。
　　说来也奇怪，从此小丸子就知道，再从上往下跳之前，一定要先看看地上有没有人，即使玩疯了在狂奔，最后一刻也会及时刹车。
　　刚开始吃成猫猫粮的时候，立夏丸肠胃不好。我遵从医嘱，在猫粮里给它拌上了益生菌。
　　立夏丸不愿意吃，放了一晚上也不吃，一直跟我外婆喵喵叫撒娇。
　　我在卫生间洗脸，就听我外婆跟立夏丸说：“等你小主人走了，我就给你换新的猫粮啊。”
　　四月份的时候，外婆身体不好，离家住院，离开的第一天，立夏丸围着我们喵喵叫了一晚上不睡觉：“老太太怎么还不回来给我铲屎？”
　　之后半个月开始犯上了相思病，从每天吃四把猫粮，到每天吃一把猫粮不到，整个小猫也从八斤瘦到了六斤。急得外婆每天在医院跟猫视频，哄猫去吃饭。
　　没有立夏丸的时候，老宝是专属我的昵称。有了猫之后，好几次我外婆叫老宝，我去应答，才发现她是在叫猫。
　　外婆曾经摸着立夏丸的脑袋，兴奋地对立夏丸说：“我跟你是天下第一好，我跟谁都没这么好。”脸上的表情，仿佛是一个幼儿园的小女孩。
　　“那我就勉为其难地也跟你天下第一好吧。”小丸子傲娇道。
　　这个大概就是小丸子的内心戏了。
　　绝育之后，立夏丸开始有点不乖，喜欢跑到我的零食筐里乱咬，火腿肠也咬，鲜花饼也咬，咬完还不吃，搞得每个零食上都是小小的牙洞。我觉得是时候揍揍猫以正家风了。
　　把猫按在地上，手还没落在猫屁股上，我外婆就开始跑到旁边念：“你轻点打啊，别打坏了，打脱臼了可咋办，你说你要打瘫痪了，不得伺候小猫一辈子？”
　　外婆快八十岁了，经常动不动就想起身后事。
　　她一脸凝重地抱着立夏丸说，过几年万一我走了，没人照顾你了怎么办呀？
　　妈妈说，今天碰到一个顾客，家里宠物狗去世之后，把狗的尸体送去火葬，最后把骨灰埋葬。
　　外婆在旁边接了一句，以后立夏丸没了之后，就把立夏丸跟我合葬吧。
　　我躲进洗手间，大哭了一场。
　　选自《意林》