园子再小，也要栽柳。
　　园子本是教书楼，他本是一位语文老师。如今学校不再，他成了守园人。
　　不再上讲台侃侃而谈，他如今一顶凉帽，一把钉锄，给这园子锄锄草，活脱脱一位农民大爷，黝黑的面容上一双明眸倒炯炯，一如他曾经的样子。
　　一株柳吸收日间阳光，夜间月华，几年来，倒也苍劲挺拔，容得下一人斜倚。他时而卧，时而倚，捧一本唐诗宋词读得津津有味。
　　风是柳的情人，一至春日，柳必垂，风必穿花拂柳而来，吹乱了他的银丝。
　　十足一位“柳下客”。
　　有庄稼人打趣：“守个园子还倚个柳，锄个草还捧本书。”他也不理。他不是教书先生了，可情怀还在；他成了守园人，可追求还在；他已低到泥土中，但不会忘却云层的味道。
　　我有一次问：“为什么还要栽一株柳在园中央？”
　　“贾平凹有句话我倒喜欢，你回去读读再来。”玄玄乎乎的，我到哪儿找去？纵然这般想着，还是去把贾平凹的书找来翻来覆去地看。
　　“可是这一句‘院再小也要栽柳，柳必垂，能明灭萤火，能观风行，三月生绒花，数朵过墙头’？”背完这句，我却颇感怪异，对着一位头戴凉帽、皮肤黝黑的“农民大爷”谈论散文，着实怪异。
　　他似看出我心中所想：“没错，是‘能观风行’！如今我乃一老农，老农就不能观风行了？谁限定的？”听罢，我顿感醍醐灌顶。即使低到泥土里，谁也不能阻挡谁留着云层的味道，谁都有仰望星空的权利和必要。能有这份洒脱与兴致，倒真可贵。
　　我怀着满腔敬意慢慢退了出去，留给这老人一方静谧，一方可观风行的柳园。
　　林间松韵，石上泉音，草际烟光，水心云影，这些美景都在《菜根谭》中一一浮现，重点不在景，而在人，若是随身份之变而失却本来追求，那陶潜也将不再是陶潜了。思及此，顿觉自己的粗鄙。
　　又是一年春来到，我站在阁楼上眺望，想着如今这风必是仍吹着园中那株柳的，不知其是否茂盛了些？正如此想着，一团绒絮飘至眼前，我伸手一拈便着，抬眼望去，竟是满城风絮。
　　三月生绒花，数朵过墙头。愿你低至泥土时，也能观风行。

【简评】

　　本文讲述了一个守园人的故事，他虽然不再担任语文老师，但一颗心仍飘逸着书卷气和对生活的那份诗意。何能如此？皆因其“放下”了身份的云泥易位，故而一颗心能轻盈地飞起来。对柳絮的描写是本文的神来之笔，这哪里是在写“柳絮”在飞，这分明是在写“柳下客”的一颗心在飞。“我”因为读懂了他的这颗心，故而能“伸手一拈便著”，“抬眼望去，竟是满城风絮”，思羽飘飞，余韵袅袅。