赵至十四岁的时候，终于得到一个去洛阳的机会。他辗转来到了洛水北岸的最后一组巍峨宏伟的官家建筑——太学——当时的国立最高等经学研究院。
　　他看见一个奇怪的人，就站在门外，面对着那排齐齐立在门外的石碑，抄碑文。那人奇怪，却有一种让人挪不开眼睛的光芒，明明在做一件奇怪的事情，却又让人觉得理所当然的潇洒。他很高，穿得很普通，甚至有些不修边幅，可就让他觉得，那都是他特别的魅力。所以，他便走上前去，十分热切又十分唐突地问他的姓名。那人笑，“你一个小孩子，问我姓名做什么？”
　　赵至那时候很老实，他回答，“我看你气度不凡，所以才问。别人，我还不稀罕问呢。”那个人又笑了，竟然点了点头，说他讲得有道理，然后他告诉了赵至他的名字，那个像光一样照引他一辈子，也照引他时代同样有热血的年轻人的名字——嵇康。
　　赵至向嵇康述说想要成为一个文化人的心愿，但是他的父亲总是叫他不要瞎想，好好种地，他很苦恼。嵇康就哈哈大笑，说他的父亲很早就去世了，所以，他爱干什么就干什么。他还欢迎赵至去山阳他的家里去做客。嵇康也向赵至描述他的理想：洛阳是一个有太多繁琐礼仪，等级森严，又虚伪无聊的地方，他想要一个简朴自然的社会。他可以证明给天下看，摆脱那套虚伪礼法，自然，朴素，就可以快乐。
　　第二年，赵至终于忍受不了日复一日没有乐趣也没有希望的务农生活，又被征发服兵役，于是装疯逃跑，批头散发，赤脚走了好长好长的路，终于跑了出来。他去山阳找嵇康，他看见了那个嵇康曾经兴致勃勃向他描述的山阳别业，可是嵇康却不在。
　　赵至不知道，在他为了自由与理想摩拳擦掌装疯逃跑的那些日子，嵇康对他的命运也不如他表现出的那样从容自信。
　　正始十年，高平陵政变，司马懿杀了辅政大臣曹爽，彻底激怒了本来就看不惯司马家的各地挺曹势力。武装反动风起云涌。嵇康并不喜欢曹爽，可司马家的行为却彻底激怒了他——社会的道德底线被破坏了。原来糟糕，现在更糟糕。
　　一个叫毌丘俭的在寿春发动反对司马家的武装进攻时，嵇康也认为是天下对司马氏群起而攻之的时候了。已经三十二岁的嵇康打了鸡血一样号召了好几百人，也要扛着自家耕地打铁的锄头铁锹当武器上前线。他兴冲冲地找到了县里的领导山涛。山涛立刻泼他一盆冷水：不行。嵇康还没来得及说动山涛，毌丘俭的首级就被送到了洛阳。
　　但从此，他就跟司马家撕破了脸皮，他们做什么，他就反对什么。赵至去山阳寻找嵇康之时，正是司马昭频频派人向嵇康示好的时候。而嵇康，他冷笑一声，高喊着要做隐士，跑到河东去找大道士孙登玩儿去了。一躲，就是三年。
　　三年过去，世道已经翻天覆地。原来的好朋友们，阮籍、山涛都做官去了。尽管做得隐晦无比，可到底是服了软。
　　司马昭想请嵇康出来做官，让小兄弟钟会去探探口风。钟会少年成名，但当他怀揣着探讨才性问题的《四本论》想向嵇康讨教时，也只敢把书从墙上扔进去，怕这从来不圆滑的嵇康把他的书说得一无是处。这次，已经肥马轻裘的权臣钟会依然想以“文化人”的方式和嵇康套套近乎，可嵇康在打铁，目不斜视地打铁，向秀在帮他拉风箱。
　　钟会不敢开口，只呆站着。尴尬的气氛，让向秀如坐针毡。于是嵇康终于开口，对着空气问钟会，你来听什么，看什么啊？钟会仔细斟酌了一下，十分得意地以文化人模棱两可不知所云却分外高级的方式回答道，看我所看到的，听我所听见的。
　　这两句话颇有后来禅宗的机锋色彩。他本以为此言一出，嵇康一定对他青眼有加，可没想到嵇康哼都不哼一声，继续打铁。钟会脸上神色自如，心里却全是挫折感。他在向司马昭汇报的时候终于没有保持住文化人表面上的虚怀若谷，那张镇定的面皮撕破了。恼羞成怒的钟会对司马昭说，嵇康确实是很厉害的人物，但是他不听话，你得杀了他。
　　司马昭保持沉默，既不同意也不反对。他还在等着嵇康表明立场，给他最后一个机会。嵇康的命运已经在悬崖上，千钧一发。他的好朋友山涛最先敏锐地发现了这一点。恰好司马昭想让山涛做吏部郞，山涛立刻举荐嵇康，扔给他一根救命稻草，苦心劝他。
　　嵇康是愤青，但不傻。局势怎样他自己心里也有数，因而山涛的举荐他既没有拒绝亦没有接受。他准备拖，拖到更重要的事情出现让司马昭忘了这一茬。却没想到两年过去，“高贵乡公事件”忽然爆发：
　　年轻势弱的小皇帝曹髦尚且能够振臂一呼，大骂“司马昭之心，路人皆知”。说自己不能坐着等着被废黜，被侮辱。十八岁的少年皇帝带着零星几个心腹要出宫门去讨伐司马昭，却被司马昭的党羽贾充指使手下一剑刺进胸口。
　　嵇康气疯了：这件无耻事件最严重地挑战了他关于社会秩序的心理底线。连十八岁的孩子都晓得善恶正邪，难道他白白担着年轻人的崇拜却依然在家里做缩头乌龟吗？于是嵇康怒了，到处搜罗能够狠狠地骂一顿司马昭的篓子，立刻想到自己手上就捏着一件：山涛，不是承了司马昭的情，劝我做官吗？
　　他立刻援笔濡墨，给山涛写了一封信。赵至兴奋又伤心。他捧着那份被一遍遍誊写，被太学生争相传阅，甚至墨迹未干的《与山巨源绝交书》。他知道，这难得的文章会带着嵇康的骨气和风度流传千古，但他也知道，嵇康，恐怕活不成了。
　　嵇康的绝交书很凶。他说自己“非汤武而薄周孔”，狠狠打了司马昭的嘴巴。这一下蛰得司马昭不轻，他一下子记起了过去所有的嵇康的冒犯。司马昭心理的天平急速地倾斜。近乎变态地开始罗织能让嵇康永远消失的案子。
　　于是就有了那件著名的“吕安案”。
　　人总是要死的，死得精彩也不枉在世上走一遭，在浊世摇尾乞怜地苟活，不如死了痛快。这是嵇康的逻辑。
　　那天洛阳城刚下过一阵暴雨，把天上的太阳洗得有些惨淡，神形枯槁的像是那个从容地站在刑台前的中年人。他看起来还很年轻，却已经活够了。他看着台下或愤然或迷惘的太学生们，仿佛看见那个站在太学门口抄写经文的自己。太学生们来救他，要求他做他们的老师。他也许觉得有些吵闹，此刻他只需要一曲弦歌一觚酒。他还要最后一次表达自己，但不需要旁人的参与。只需要酒，入混沌，融天地;需要琴，金徽玉徵，泠然于心。
　　赵至站在太学生们中间，望向嵇康，看见他平静地看了眼太阳映在日晷上的影子，坐下来，弹出了那一曲《广陵散》。信手揮弦，飞扬恣肆得不行。赵至虽然得到了嵇康的称赞，却完全不敢说自己真正理解过他。但他想，开天辟地，少有人能够一辈子遵从自己的志愿活得始终如一又如此潇洒，而嵇康做到了，这是他的骄傲。
　　这之后，是一种震撼，长久地留在那天听到它的人心中。很久之后，赵至读起嵇康《声无哀乐论》，总还总想起那一幕。他想，嵇康说得对，好的音乐，会震出我们心底早已被忽视的真情。于是哭，于是叹，一代一代，像是融进了血里。他想，很多年后，也总会有人像他一样每到失望、困顿，就会记起嵇康那天弹起《广陵散》的样子。
　　（摘自《在深渊里仰望星空》）