大熊猫这个名字虽然在历史上不存在，但作为一种有血有肉的动物，它一直在人们的专注之外不声不响地繁衍生息。历史上，它也有个名字，叫“貘”。古生物学史家郭郛在《尔雅注证》第十八章中，引郭璞对该动物的描述后，说：“大熊猫古称貘。”在《王力古汉语字典》中“貘”字条下，语言学家王力亦引郭璞对它的描述后，断言：“所述有似大熊猫。”专家的意见，值得高度重视：由此，我们可以放心地说，大熊猫在古代叫貘。
　　那么，快两千年前的博学之士郭璞又说了什么呢？对《尔雅》中“貘”字作注，郭璞云：“（貘）似熊，小头，庳脚，黑白驳；能舐食铜铁及竹骨。骨节强直，中实少髓；皮辟湿。”郭璞在这里对貘的形态和生活习性做了描述。我们先放一边，看一下《中国大百科全书》（第二版）是怎么描述大熊猫的：
　　大熊猫，外形似熊，头圆似猫，故名熊猫。因毛色黑白相间，主要栖息于竹林中，俗称花熊和竹熊。四肢与肩胛部有连片的黑色毛区，眼区有形似墨镜的黑斑。耳鼻端和尾端也是黑色。
　　简直就是郭璞所谓的“（貘）似熊，小头，庳脚，黑白驳”，在小学课堂上的扩写练习，句句照应。
　　《中国大百科全书》继续说：“大熊猫虽属食肉兽，却喜素食。既怕酷热，又畏严寒。性温驯，不怕人，行动缓慢，能泅水，善爬树。”关于它喜素食，我们需要补充点儿材料：英文的《大不列颠百科全书》（简明版）说：大熊猫主要以竹为生。因为它们不能消化纤维素，野生大熊猫一天要花费10-12个小时，吃掉30公斤的竹子、竹叶或竹笋。圈养的大熊猫要好一些，也吃谷类，喝奶，吃蔬菜。一般体长有1.5米，体重100公斤。郭璞说它吃竹是对的，说它吃铜铁，却是胡说。倒不是郭璞要给大熊猫们栽赃陷害。主要是因为古人有个通病：往往缺少实践精神，只在书斋里天马行空，驰骋风云，在书本里登高望远，欢呼雀跃，以想象代替目睹，以耳闻为亲历：读得尽万卷书，行不上十里路。而且，大熊猫也太有隐士风范，让人难以亲近：《中国大百科全书》说大熊猫栖息环境的特点，山高，谷深，树高，竹密。蜀道难，已让李白抚膺长叹，何况大熊猫又在蜀道西南做老隐士，不求闻达呢？
　　所以，大家也就只好人云亦云，附和响应，相信郭璞的说法。这样，貘就成了历史上食铜铁的怪兽，大熊猫为此背了两千年的黑锅。唐代段成式《酉阳杂俎》卷十六有“天铁熊”，据许遗民校笺，是“舔铁熊”，叫差了声儿，就是貘。明末姚可成《食物本草》卷十四，貘条，引郭璞注文后，联系现实，说：
　　今黔、蜀及峨眉山中时有之。土人鼎釜多为所食，颇为山居之患。其齿极坚，以刀斧椎，煅铁皆碎落，火亦不能烧。人得之诈充佛牙佛骨，以诳里俗。
　　说貘的牙齿坚硬，刀斧因砍劈都被崩坏了刃，不由人想起《西游记》中八卦炉中逃大圣一回，情景仿佛。很怀疑姚可成看多了西游记，在这里做发散思维，搅成一锅粥。然而，就是有人信他的话。清代朴学大师段玉裁在《说文解字注》貘字下说：“今四川川东有此兽，薪采携铁饭甑入山，每为所啮，其齿则奸民用以为伪佛牙。”很明显，它就是撮述姚可成的话，却未标明出处，真是以讹传讹。
　　由此，我们说，大熊猫在历史上一直以“貘”为人所称说。四川人司马相如在《上林赋》（《文选》卷八）中提到它，唐人刘良注说貘是南方之兽；《后汉书·西南夷列传》作“貊”；李贤注引《南中八郡志》说它似熊，食铁，故即貘也；左思《蜀都赋》（《文选》卷四）“食铁之兽”，刘良注说是貊（貘），“出建宁郡”。左思是西晋人，当时建宁在今天云南东北部、四川南部；一直就是大熊猫的活动区域之一。而且大熊猫也长期被人误解，背着啖食铜铁的黑锅。
　　我们回头再看“貘”字，按照字学上六书传统，此字左为“豸”，是兽义，右为“莫”，莫字本义是没人；望文生义，我们恍然大悟，“貘”原来就是没人懂得的那种动物呀。孔子他老人家，还对他的高徒子贡慨叹“莫我知也夫”（《论语·宪问》）；可见，没人懂得、被人误解，那是常事、常态。何况郭璞他们也只是顺口说你吃铁嘛，虽然你生来只吃竹子，这又伤不着一根毫毛。在这里，算是给你正名，辩诬了：貘就是大熊猫，只吃竹子，不吃铁。
　　闲翻第三版《词源》，貘条云：“也作貊，大熊猫，能食铜铁。”然后引《尔雅》中相关郭璞注。又引宋人罗愿《尔雅翼》云：
　　貘，今出建宁郡。毛黑白臆，似熊而小，能食蛇；以舌舐鐵，可顿进数十斤。溺能消铁于水。有误食针铁在腹者，服其溺则化。今蜀人云，峨眉山多有之。
　　《词源》最后断言：“据所描述，有似大熊猫。”罗愿那么煞有介事，信誓旦旦，真让我们兴“尽信书不如无书”之喟叹。
　　（作者系郑州师范学院讲师，文学博士。）