1
　　依青剥了一个橘子，掰开一瓣塞到我嘴里，分了一半放在我掌心。酸涩的橘汁刺激到了味蕾，我没出息地被呛到，咳出眼泪。初夏我们买了去临市的车票，她爸妈在我们离开她家时说“玩好”，我在即将上车的时候给齐锦发了短信，没留方向。
　　我住在依青家不是一次两次了，齐锦在我没回家打电话到她家座机后再没说什么。接电话时依青一直很愉悦，挂断电话的瞬间很快换了表情面对我，我笑着看她，直到她脸微红。“江依青你居然会脸红？”我说完身体己经比大脑更迅速地做出反应，身后飞来一只抱枕。
　　“江依青发春了。”我很快发了短信给文昕，很快收到的回复是“齐锦”。原来已经不是秘密，我反倒释怀了。
　　整个晚上没有睡好，我抱着依青的胳膊撒娇。第二天四点睁眼看到长发散乱满睡衣歪头看着我的依青两手撑床沿，我一晃头，立即感觉到自己四脚朝天的形象和戳到我脸上的手指。“江依青你卖萌！”我哀嚎的同时被从地板上拉起来。
　　餐桌上，依青嘴里塞满面包口齿不清地向刚灌完两杯牛奶的我发问：“你果然改不了打滚的习惯，难怪不敢睡上铺，地板多舒服让你欲罢不能？”我揉揉肚子打了个嗝儿站起来准备去洗杯子。刚走两步听到江依青甜得发腻的嗓音：“小齐齐啊……”我脚步僵了，下意识地丢开杯子捂着耳朵，依青的怒吼穿透指缝依旧清晰，“你又空腹喝牛奶？还两杯！”我慢慢悠悠地捡起仍在打滚的钢化玻璃杯，闪进厨房，在水声大作中嘀咕：“你又没给我留面包。”然后嘴里被塞得满满的都是面包皮。
　　2
　　我毁了整个旅程，准备上车时突然想起自己晕车。兴奋异常的江依青不顾一切把我拖上车，车在出城的时候停下，我把早晨的牛奶和面包皮吐完上车就趴在依青身上睡得满头是汗。到站我就休息，休息完就吵闹吃饭，吃完饭依青丢下我采景，然后……回家。
　　江依青发了说说：“天气微热一切将就，如果没有晕车的某妹纸满头大汗地睡在我怀里，那将是看尽窗外风光的一路。如果没有只带零食不带水的儿童，那将是流得了汗补得了水的摄影之途。如果没有吵闹回家的某脑残，这场旅途注定受益匪浅。”我看到的时候人已经在街心公园的走廊了。我买了一瓶矿泉水拧开，一口气全部灌下去。走了很多小路躲了很多人的视线，坐在长椅上擦干额头上的汗，刘海儿已经沾在额头上，满脑子都是刚回家的样子。
　　放下背包换鞋的时候，坐在沙发上的齐锦泼过一整杯水，恨恨地骂了很久，满眼愤怒。最后一句“有本事一辈子别回来，发个短信算怎样”伴随着一只玻璃杯砸到门框。齐锦坐在沙发上，我蹲在门口，停下换鞋的动作系好鞋带提起包包转身就走。拿出手机看到几个未接“江依青”就已经猜到齐锦找了依青。我试着说话，声音已经颤抖，挂掉电话发了短信坐下，屏幕亮起来显示“文昕”两次我都没敢接，之后掀开后盖卸了电池。
　　3
　　依青和我一起长大，从小就“齐脐齐脐”含含糊糊地喊我，她说感觉像是齐齐旂旂；文昕是在初三认识的，但是之前她认识我娘，比我和依青大，就自然而然地成了我们的“管家婆”。
　　初三刚开学依旧是最恶俗的自我介绍，依青和文昕一起去黑板上写了名字，中间留了很大空白。我看了她们的字，把头埋在桌子里，文昕催促，依青损我，我走上讲台。全班的哄笑在看到“文昕江依青”五个漂亮的字中间歪歪扭扭地出现“齐旂”后瞬间提高了一个强度。
　　我坐在候车室，车票随意放在兜里，没有开机。我想她们不会知道我在这里，而我忘了还有最了解我的齐锦。依青和齐锦一起赶到的时候，我在座椅上昏昏欲睡，依青有些惊慌，而齐锦不说什么直接把我拖了出去。后来在依青的絮絮叨叨中我知道了是齐锦打电话给爸妈。那天最后的结果是看到驾驶座副驾驶座忙于工作的爸妈的疲惫狼狈，然后回家了，然后我把自己关起来，然后文昕来了在门口拍了一下午门，然后我拒绝进食，然后文昕抱着我睡着，然后没有然后了。
　　4
　　我很久没理齐锦，齐锦挡在我房间门口不开口，然后我让他进去。我们就那样坐着，很久没开口，久到我快要睡着，齐锦突然开口让我没了睡意，他说：“你别睡……听说你出走，你爸下楼梯摔伤腿，你妈一直精神恍惚。”
　　“还不都怪你？还有那也是你爸妈！”我几乎跳起来。
　　齐锦莫名其妙，“和我有什么关系？”之后似乎反应过来，神色黯淡，却还在等我回答。我突然想到夏茗悠《陪你到世界终结》中麦芒的“吃不到哥哥做的饭，我就会情绪低落，然后就会没心思写作业，于是周一就会被老师骂，被骂后自尊心就受到打击了，还没有恢复，考试就来临了，所以成绩就退步了，退步就缺乏自信，从此就一蹶不振，高考就掉到三本学校去了。三本学校课业很轻松于是我学坏了，整天去网吧打游戏，在打游戏的过程中遇见长得帅的坏男生跟他们瞎混，后来头脑发热和其中一个同居了，然后因为无知我怀孕而男友逃跑了，我不敢回家向你要钱堕胎，只好偷偷把儿子生下来了，儿子长大后很怨恨我轻率地生下他在单亲家庭成长心里有阴影，所以他被有心计的女生勾引结婚彻底离开了我，我变成了孤家寡人，没有精神支柱工作下去，被开除了，最后，我七八十岁，变成老太婆一个人在路边捡塑料瓶，悲惨的一生就这么完结了。而我的人生之所以变得这么悲惨全都是因为——哥哥你不肯做饭”。
　　我回头看着齐锦格外温柔的笑，不加思考慢条斯理地回答：“如果不是每周回家见不到哥哥爸爸妈妈，我也不会想着找依青，如果不是找依青我也不会准备出去玩，如果不是出去玩我也不会在她家住，如果没有住在她家我也不会没机会和你说，如果不是没有和你说我也不会忘了自己晕车，如果没有晕车我会玩得很开心，如果玩得很开心就不会回家太晚，如果不是回家太晚你也不会泼我水，如果你没有泼我水我也不会出走……”齐锦满脸黑线丢下“齐旂你大爷”五个字逃出去，关门前我说：“我大爷也是你大爷好么？”
　　5
　　依青莫名发来短信“别让父母太担心。”我看着出走时的短信裂开嘴傻笑，不自觉泪流满面，齐锦没心没肺地敲我后脑：“完了我妹又脑残了。”午夜零点不同人的短信一起发进来，都只有“生日快乐”四个字。江依青发来第二条：“不多用废话才是你齐旂。”
　　我想到，我十六周岁了。
　　后来理清了那段时间发生的事，整整一路一动不动地躺在齐锦怀里，身上装了午夜一点四十六分的车票；文昕凶了依青，依青佯怒骂了我几句，文昕在门外一直拍门，诉苦说我妈认为她拐走我，说她是坏人带坏我。拿回我的手机看到很多贴吧的朋友发来短信，发现打扰了好多人。
　　编辑/付洋