我的丈夫杰里患腦瘤离开了这个世界。我从此变得脾气暴躁，总觉得生活太不公平。在我寡居的第三个年头，我厌倦了孤独，同时，我的脸也已变得毫无表情。
　　一天早上，我开车经过镇上一条繁忙的马路，注意到有一位年长的木匠正在路边的一所我非常喜爱的房子周围扎篱笆。那所房子已经超过百年的历史，有着宽大的前廊，白色的墙面已经褪色，一直静静地看着车来人往。可现在，政府加宽了马路，竖了交通灯，小镇开始变得有点城市的模样了，那所房子却几乎被挤得没了前院。
　　然而泥土地面的院子总被打扫得干干净净，还有一簇簇的鲜花在争相开放。
　　从那时起，我才开始注意到有位系着围裙的小个子女士总是忙个不停：翻地、浇水、侍弄花草，捡拾从马路上飞进院子里的垃圾。
　　每次，我驾车经过那所房子，总要留心看看那迅速围拢起来的尖桩篱笆。那位年长的木匠还搭了一个高架玫瑰花棚和一个露台。他把整个篱笆漆得雪白，这样就与房子相配了。
　　一天，我把车子停在路旁，久久地凝视着那白色的尖桩篱笆。那位木匠干了一件多么出色的活儿！我看得眼睛有些湿润了。我久久不愿离去。最后，我干脆熄了火，下车去抚摸那些还散发着新鲜油漆味的篱笆。这时，那个扎着围裙的女士从房里面走了出来。
　　“嗨！”我挥手向她打招呼。
　　“嗨，您好，女士。”她友好地回应，在围裙上擦了擦手。
　　“我——我来看看——您的篱笆。真是太漂亮了。”
　　她微笑着说：“进来吧，到前廊坐坐，我跟您聊聊这篱笆的故事。”
　　我踏上后面的台阶，她给我拉开了纱门。纱门“嘎吱”响了一声。这声音就像我遥远童年里开纱门的声音。厨房里摆满了晚餐后的剩菜，看得出这些全是用自家菜园里新鲜的菜做出来的。我们走过陈旧的旧地毡，迈过木地板，来到前廊。
　　“您坐摇椅吧。”她微笑着说。
　　我顿时非常高兴。因为围绕着我的就是那些漂亮的白色尖桩篱笆。然后，我饮着冰茶，听妇人讲起了尖桩篱笆的故事。
　　“扎这篱笆并非完全为了我自己。”妇人微笑着说，“我一个人生活。但是，来来往往经过这里的人很多。我想他们看到真正美丽的东西会很开心。而事情真的是这样。人们见到了我的篱笆，冲我招手。还有些人，像您一样，甚至停下车，走进我的前廊来跟我聊一聊。”
　　“可您不介意道路加宽后，变化太大了吗？”
　　“变化是生活的一部分，同时也塑造了一个人的品质。当你不喜欢的事情发生了，你有两种选择：要么痛苦、逃避，要么达观、接受。”
　　当我离开的时候，她大声说：“欢迎随时再来！离开时，请让门开着，这样看起来更友好。”
　　我小心翼翼地让门虚掩着。驾车离开时，我的内心波涛汹涌。我不知道该如何描述这种感受，但是我听到了封闭我内心的那道坚硬的砖墙轰然坍塌的声音，取而代之的是正在拔地而起的整洁的白色小篱笆。今后无论发生什么事，我都打算让这道篱笆之门敞开着。
　　 （归雁生摘自《家庭主妇报》）