我在来内蒙以前，对茶的认知，都是飘逸的，舒展的，眉清目秀，邻家小女儿一样，在白如雪的瓷杯里，现出婀娜的身姿，你要嘘嘘地吹着那四处飘游的绿叶，方能饮下一口芬芳清香的茶。那时人在山东泰山脚下的我，每天提着暖瓶和茶叶，给农田里劳作的父母，在地头沏好一杯茶的时候，尚不知道，还有一种茶，像砖头一样，整整齐齐地，摆放在货架上，等着大碗喝酒的牧民们，买回家去，在铁锅里煮沸了，而后加入盐和牛奶，再像农民们在打麦场里扬麦一样，用勺子一次次地扬起那混合了奶香和茶香的滚烫的水，直至它们完全沸腾，成为一锅可供一天享用的醇香的奶茶。
　　跟随蒙古族男友来到内蒙之后，我在超市里，最先认识的，便是包装上印了“川”字的青砖茶，拿起来，很沉，包装纸上，写着，湖北赵李桥茶厂。但那时尚不知这茶如何来做，是不久后去蒙餐馆，第一次喝到咸的茶，确切地说，是奶茶，那被我戏称为“板砖”的青砖茶，才在我的心里，有了真实可以触摸的温度和厚度。
　　但我这几乎不喝牛奶的人，对于奶茶，还是历经了足足有两年的时间，才完全地接纳，并彻底地爱上了它的味道，甚至，发展到一日不喝奶茶，便觉得心里缺少了一点儿东西的地步。平日去超市里买茶，常常对青砖茶，只是瞥一眼，便漫不经心地走过去了。这样的路过，像极了我这外来的人，初到草原时的感觉，对于那空旷的天地，无边无沿的绿色，还有河边汲水的牛马，尽管喜欢，却终究觉得，自己是那过客，旅行之后，还是要回到城市，回到我习以为常的绿茶红茶或者饮料的世界里去。
　　我终究还是因为爱情，而一年年停留下来，并在寒暑假，被呼伦贝尔草原上的阿爸阿妈召唤着，来到那个叫锡尼河西的小镇，和那里的蒙古族牧民们一样，在为了挤奶而早起的清晨，就着一大碗刚刚熬好的奶茶，吃一份炒米，或者幾块奶皮，便算是为一上午的体力消耗，添足了油。我喜欢站在长满了青草的阔大的庭院里，看阿妈熬制一天的奶茶。阿妈一直遗憾自己的第一个女儿，在两岁时便夭折了，这让她精湛的奶茶技术，始终找不到“传人”。我的到来，让她突然对这项手艺，有了极大的热情和耐心。她用勺子一遍遍扬着奶茶的时候，我蹲在锅灶旁边，在火的微光里，抬头看她，总会与她温柔的视线相撞。
　　奶茶的味道，就这样越过无边无际的草原，一直陪伴着我，抵达青城，并自此用那种浓郁醇厚的茶香，将城市里的我，温柔地缭绕住。我喜欢用小锤子将砖茶砸碎，而后放入纱布之中，看它们在沸水里，溢出清香的过程。我觉得那生硬的砖茶，被水慢慢赋予了生命，是它们在树上还未被采摘时的生命，带着葱茏的绿意，吸纳着天地间的光华。它们不再是货架上砖头一样寂静的茶，而是满室缭绕的香气，是与牛奶彼此浸润相互缠绕后的温润，它们在上升的水汽中，将那深藏在体内的魂魄，肆意地释放出来，并抵达我被城市的喧嚣和尘埃黯淡覆盖住的心。
　　在行走过北方大片的草原之后，我慢慢懂得，很多时候，人生就是泡茶与熬茶的过程。时间的长短，也丈量着我们心灵的厚度与醇度。就像那角落里安静素朴的砖茶，它放在那里，只有体味过那苍凉与孤独之境的蒙古族牧民们，才能真正懂得它在琐碎人生中的重量，及熬煮后，释放出的让整个灵魂都止渴生津的芳香。