论文部分内容阅读
一字惹祸
今天与往日一样，太阳从东方冉冉升起，毋庸说，傍晚时分又将从西天徐徐落下——一天天，一月月，时光凝聚成岁月，人也就在这岁月中一天天长大，又一天天老去。
任老师五十五了，满打满算，还有五年就告老还乡，和妻儿团聚。任老师盼着这一天快点到来，又害怕这一天真的到来。盼，是因为他厌倦了这种走钢丝般的生活；怕，是因为他喜爱孩子，留恋校园，他不知他一旦离开校园，离开孩子，还能做些什么，活着是否还有意义。
在教工食堂吃过早饭，别的老师都回宿舍去，等待预备铃声响起再去上班。任老师没有回去，他穿过两排教工宿舍，直接到办公室去，他要把昨晚备好的课再温习一遍。任老师从教三十年，教的又是低年级，可以骄傲地说一句，他不用准备，闭着眼睛都能上课，而且一定上得很好。但是任老师不那样做，也不会那样做，他三十年如一日，把每一节课都当成新课，精心准备，认真备课，把他讲了无数遍的课讲得新意盎然，趣味横生。
任老师热爱他的工作，他的学生也热爱他。
任老师是学校的骨干教师，他供职的学校是淮县中心小学。
从事教育工作的人都知道，淮县师范学校和淮县中心小学是挂钩单位，每学期都派数名学生到中心小学实习。名师出高徒。跟谁实习，首推任老师，学生也以能跟任老师学习为荣。任老师既要教学，又要带实习生，每天忙得跟陀螺似的，少有闲暇时间。而同年级或是其他年级的老师，除了上课没别的事，倒也落得清闲自在。
任老师也想过一过悠闲的日子，就像有的老师那样做一天和尚撞一天钟。但是这个念头刚出现，就被任老师连根掐掉了。
老师的职责就是授业、解惑，不该有其他杂念。
任老师今天上午有两节课，一节语文，另一节是作文。
今天的课，上的是《太阳》。听课者除了五十名学生，还有二十名实习生。实习生分坐在两边的过道里，把教室挤得满满的。今天的课气氛很活跃，因为孩子们都熟悉太阳，熟悉到像门前的枣树、院内的水缸、菜田里的南瓜……可以说已熟到熟视无睹的程度，但学了课文，特别是听了任老师的讲授，才知道太阳对地球、对人类是如此重要，重要到须臾不可分离。任老师说，没有太阳，世界将一片黑暗，永远没有光明！听听，这是多么可怕的事情啊。任老师还讲了风和雨形成的过程，学生们听了，一个个惊得张大嘴巴，异口同声说，太阳是个神奇的魔术师啊！一节课不知不觉过去了，学生们撒着欢往外跑，实习生簇拥着任老师走出教室。
课间十分钟倏忽过去。
下一节是作文课。
作文是新课，三年级学生还是孩子，需要引导，提示，甚至还要写出范文，让他们照葫芦画瓢，他们才会挤牙膏似的写出一二百字的小文章。可别小看这些学生，更不能小看他们这一篇篇稚气得如同嫩芽似的小文章，要知道参天大树是由幼苗长成的，大作家也有童年。
上课铃声响起，学生们踩着铃声往回跑，实习生也鱼贯进入教室。任老师最后一个进来，他走上讲台，扫一眼台下，转过身在黑板上写下作文题：《池塘》。上一课学的是《太阳》，结合课文，任老师给孩子们一些提示，说水是生命之源——人离开水将无法生存，农作物离开水也无法生长。孩子们听了，一个个埋头写起来。
人如果有未卜先知的本领，那他就可以避开临近的灾祸，日复一日，年复一年，永远过着幸福安宁的生活。
世界上没有如果——其实灾祸已悄然逼近任老师，任老师还浑然不觉，他像一棵大树站在讲台前，准备回答学生提出的各种问题。
作文课能有什么问题呢？也就是文章写到某处卡住了，他给点拨一下，那个学生便茅塞顿开，拿起笔继续往下写；或者写着写着，被一个字难住了，举手问一下，说得清的字任老师就说出来，说不清的就写到黑板上。三年级的孩子，写不出的字多着呢。
刚说曹操，曹操就到了。
一个学生举起手说：“任老师，‘哄’字我不会写。”
任老师说：“这个字是左右结构——左边一个‘口’字，右边一个共产党的‘共’字，合起来就是‘哄’。会写吗？”
那个问话的学生响亮地回答：“老师，我会写啦！”
也该任老师倒霉，他说这话时，恰逢县革委会主任来学校视察工作，正巧又路过任老师的班级，任老师的话一字不漏全被他听到了。主任生气道：“这还了得，我们共产党是哄人的吗！这是反革命言论啊！这样的坏人怎么能教书育人，培养好革命的下一代呢？你们说是不是？”
陪同视察的教育局长听完革委会主任一席话，脸都吓白了，点头如鸡啄米，诺诺连声：“是！是！”
革委会主任对教育局长下指示，说：“特事特办，你派人抓紧整理这个人的材料，明天上报革委会！”
局长一边点头，一边擦汗。
任老师仍站在讲台前，两眼看着这一群可爱的孩子，准备解答他们提出的各种问题，对即将降临的灾祸一无所知——等待他的是一顶“现行反革命”的帽子，还有开除工职，回家劳动改造的处理决定。
处理意见下来那天，任老师像头暴怒的雄狮，大吼一声，抬手狠狠地甩给自己两记响亮的耳光。在场所有人都看到，任老师的嘴流血了，似两条红蚯蚓钻出来，在他的脖颈上一拱一拱地向下爬行……
欲加之罪
任老师的事，让淮县中心小学的全体老师如惊弓之鸟，惶惶不可终日。
教师的职责是授业、解惑。授业、解惑要动口，还要动手。前车之鉴，老师们怕祸从口出，重蹈任老师覆辙，上课照本宣科，下课闭口不语，同事见面，说说天气，最多问一声：吃了吗？除此不多一言。
郝云老师毕业于地区师范专科学校美术系，淮县中心小学，数他学历最高。
读书时，郝云因一幅水彩画在全省大学生绘画比赛中摘得头奖，被省美术家协会吸收为会员。那时入会的人少，能加入省美术家协会的更是凤毛麟角，全地区仅有二人，称他为画家也不为过。按郝云的才华和影响，分到地区中学任教是板上钉钉子——铁定的。淮县中心小学缺美术老师，武厉校长跑到地区教育局，找到分管人事的副局长，硬把郝云要了回来，理由是郝云是淮县人士，回县反哺乡人。
武厉校长如愿，郝云却受了委屈。
武厉是暗中操作，郝云被蒙在鼓里，所以对能分到淮县中心小学工作，心里还挺满意。毕竟是农村孩子，要求不高，能分进县城，而且在重点学校工作，是祖宗积德，老天保佑啊。
郝云教高年级美术，武厉重用他，委以美术组长——这在淮县中心小学校史上，是史无前例的。分析人士判断，不要几年，郝云即可跻身领导岗位，具体说就是升任教务副主任。分析人士的话有一定道理，因为老主任年龄大，过几年退位，副主任前进一步，留下一个窝，非郝云莫属。从校方看，形势也是朝着这个方向发展的。
郝云工作第二年开始恋爱，是学生家长牵线搭桥的。女孩身材窈窕，皮肤细白，瓜子脸双眼皮，是个大美人。大美人在县百货公司做营业员。营业员是公众人物，更是炙手可热、令人羡慕的好职业。老师们闻说后，课余时间纷纷去百货公司饱眼福。看后都说，美人嫁才子，天下绝配！才子是烈火，美人是干柴，二者相见便燃起熊熊烈火，没多久，美人就显山露水，没奈何，只得匆忙成婚。半年后美人生下一子，一家人和美生活。
孩子学步时，郝云稳步前进，果如分析人士说的那样荣升教务副主任。
这一年，“文化大革命”正向深处发展，形势如火如荼，一片大好。
郝云是领导，也是画家，他每天除了行政与教學工作，还要为学校墙报的批判专栏画插图。插图大多是漫画，批判谁了，就画谁。郝云的画讽刺性强，看他的画比读批判文章痛快。一天，县教育局长来中心小学视察运动进展情况，他看标语、读墙报，最后被墙报的插图吸引住。局长把校园里的墙报看完后，问武厉是谁画的画。武厉说是郝云，前几年从地区挖过来的。局长听明白事情的来龙去脉，大夸武厉，说他是伯乐，慧眼识英才。武厉听了，嘴上谦虚，心里偷乐。局长回去后，组织机关里的人来中心小学参观，其他学校也闻风而动，纷纷过来学习取经。郝云名气大增，淮县教育界无人不知他；武厉赚面子，全局召开批判经验交流会，他走上主席台，作了半小时典型发言。
凡事都有两面性，就在武厉绞尽脑汁，想让学校工作再出新亮点，教育局来了调令，调郝云去局里工作。武厉找局长，想把郝云留下来，继续为学校服务。局长要武厉识大体顾大局。武厉说他当年就是顾大局想长远，才到地区挖人的。听他这么说，局长“喷”地笑了，说：“你能到地区挖人，我就不能从下面调人吗？”听话听音，武厉知道他说了也是口抹石灰——白说，胳膊永远扭不过大腿，阻拦下去也是螳螂挡车。不过武厉还想争取一下，郝云来中心小学这几年，武厉对他不薄，年纪轻轻就让他走上了领导岗位。人非草木，孰能无情？如果征求一下郝云意见，他若不愿走，事情还有转机。想到这里，武厉说：“局长，我们应该听听郝云的意见，是留是走由他定。”局长闻后，把握十足地说：“好啊，我们应该尊重他本人意见！”武厉错了。人是往高处走的，水是往大海流的，郝云对来征求意见的人说了一句很上水平的话：“听党话跟党走，服从组织安排。”武厉暗想，换上他，也会这么说的。
郝云调到局里，安排在办公室，工作就是为局里的两块板报出批判专栏。在中心学校，郝云既搞行政又忙教学，还要忙里偷闲出墙报，整天忙忙碌碌，常感时间不够用。调进局里，工作单一，他成了时间富翁。郝云闲不住，于是自作主张，将一周一换的板报改成一周两换。如此一来，他的工作量加大一倍。
有事做好啊，忙了生活才充实。
前面说了，郝云是画家，他的画讽刺性强。郝云画人，排斥共性，捕捉个性，寥寥几笔就能把一个人的特征勾画出来。郝云画反面人物，也画正面人物和伟人。郝云作画，板报前常有人驻足观赏，看了或捧腹大笑，或点头称赞。教育局的板报成为全县机关的一道亮丽风景，县革委会主任一天出来看板报，当他来到教育局的板报前，脚下像生了根。在场的人看到，主任看报时脸上挂满笑容，还不时点一点头。
局长也因此走上主席台，面对全县机关干部，作了四十分钟典型发言。
因为板报，局长给主任留下极好印象。有官场经验的人预测，局长仕途看好，年内有望升迁。
局长在等着这一天，他盼望时间像白驹过隙，跑得快一些，再快一些。
时间好像有意与局长作对，走得慢慢吞吞，像老牛爬坡。局长头上已急出几丝白发。
终于到了动人的时候，出乎意料，局长没有升迁，郝云却调动了。县革委会没有征求教育局意见，就开出调令，就像数月前教育局从中心小学调人一样，不同的是调令上的那个戳子。
这一天是周三，教育局换板报的日子。按说郝郝云已接到调令，他应该忙自己的事，调动了，有好多事等着办，换不换板报已与他无关。但是郝云没有那么做。郝云是个完美主义者，他想站好最后一班岗，给自己交一份满意的答卷。
恰好这天夜里伟人向全国人民下达最新指示。在构思板报内容时，郝云把最新指示用在报头上，还配以伟人的侧面头像。
出好一块板报，还剩一块没出。为使两块板报对称呼应，郝云选了伟人的一段语录，用在这一块板报的报头上，插图时也配上伟人的侧面头像。
两块板报花时一天，而以往只需半天，可见郝云是下了工夫的。
真所谓成也萧何，败也萧何。
郝云因画而名，画让他平步青云，一脚登天。郝云还不到三十，脚下的路很长，前途不可限量啊。
郝云有所不知，这一天，他已走到人生的顶点。顶点即高峰，高峰的任何一方都是坡面。
下班了，郝云回办公室收拾东西，他要把自己的东西全部拿走。
这一天，县革委会主任难得没有应酬，他拎起公文包，关上门就走了。秘书听到碰锁“哒”的一声响，急步出来，把主任的包拎到自己手里。主任大步流星，军大衣被迎面风吹得一飘一飘的，走到教育局那两块板报前，主任停下脚步。有人在看那两块新出的板报。主任也看，刚看一眼，眉头皱起；看第二眼，感觉出报人有点居心叵测。伟人怎么全是侧面像呢？一只耳朵，这是含沙射影，影射伟人偏听偏信啊！
“这是反革命行为！”主任义愤填膺地说：“谁这么大胆，简直是狗胆包天！”
革委会主任是全县几十万人的最高长官，他的话就是圣旨。秘书领命而去，须臾返回来，汇报说：“是郝云！”
主任反问一句：“郝云……就是我要用的那个人？”
秘书说：“正是，今天刚开出调令。”
主任的大手用力一劈，说：“他是潜藏在革命队伍里的反革命，我们不能姑息养奸，应该打倒他，再踏上一只脚，叫他永世不得翻身！”
秘书又一次跑开去。
此时，郝云已整理好东西，他把办公室的钥匙从钥匙扣上解下来，刚走出门，就被几个年轻人团团围住，只听“咔嚓”一声，郝云那双画画的手就被铐了起来……
催眠
文华学的是化学，却迷恋文学，得空就往中文系跑，要么一头扎进图书馆，找一些中外名著看。同学见他厚彼薄此，都摇头咂嘴，说文华这样做，是耕了别人的田，荒了自家的地。与他同组的一位女同学说：“文华是鬼迷心窍，他这么做，是搬起石头砸自己的脚，到头来吃苦的是他自己。”没想到女同学一语成谶，这是后话。
爱学习的人都知道，一个人如果读书多了，他的内心就很辽阔，思想也比常人深刻，看事物既看正面，也看反面。哲学用语，叫做事物的两面性，或多样性。文华就是这样的人。
文华是真爱文学，爱到了骨子里。学习很苦，创作更苦。文华不像同学说的那样，他非但没有荒废自家的地，别人的田也长得青翠欲滴，五谷丰登。说明白一点，就是文华本专业学得很好，文学方面也是硕果累累。他是双丰收啊，在校几年，文华不但写诗，也写小说。他写的小说，手稿被同学传着看，一传十，十传百，后来竟然出现了手抄本。
大学毕业，文华被分配到县中学任教。文华白天教学，晚上创作。一份耕耘，一份收获。不久，文华的小说就在《人民文学》杂志上发表了。文华刚分来学校时，有人说文华是大才子，在大学就写诗写小说，好多人读过他的手抄本。听的人不相信，说会写小说的人是作家。作家是什么？是人类灵魂工程师啊！意思不言自明。没几个月，从北京寄来的一封信证实了那人所言不谬。那是一封奇大的信，信封上清清楚楚地写着文华的名字。传达室的魏师傅神情肃然地从邮递员手中接过来，感觉沉甸甸的——这是他干传达以来见到的最大最沉的一封信。此刻，魏师傅把大信封端端正正地摆放在桌子上，等着文华下课来取。那个曾经不相信文华会写小说的人路过传达室，一眼看到大封信，张开嘴巴“啊”了一声，当即返回办公室，比比划划，夸张地对同事说了一番，没课的老师都跑来传达室看稀罕。我的妈呀！这么大的信封，跟档案袋一般大小。寄信人的地址和邮戳都来自北京。信，在几个人手中传递着。
下课铃声响起。性急者走出传达室，想把这个消息告诉文华。有眼尖的老师高声叫道：“看，文华来啦！”大伙把目光齐刷刷地投向远处，果然是文华！他下课没回办公室，而是直接来传达室取他的信，看来有人把消息传过去了。文华愈走愈近，已经能看清他脸上的笑容了。大伙往两边退，中间留下一条通道给文华走，有点夹道欢迎的意思。文华大步流星，走路带风。大伙的目光如同剧场里的追光，紧紧地跟着文华。文华走进传达室，拿起信封，“嚓”地撕开封口，取出杂志，先看目录，再翻内容。靠近的人，如同一群伸长脖子的鹅，嘴里念着：“《讲台》，文华！”这是一篇反映教师生活的小说，据后来看过小说的人说，小说取材他们学校，人物有老师，也有学生，都是一些司空见惯的事，但经过文华描写，就变得不一样了。同为老师，文华把生活变成小说，而他们连想都不曾想过，真是人比人死，货比货扔啊。
从此，老师们对文华都高看一眼。
文华一如既往，白天上课，晚上挑灯夜战，常常忘了时间，直到公鸡打鸣才上床小睡。文华把时间看得比金子贵重，年近三十也不恋爱。学校有一名年轻女教师，相貌出众，人品极佳，不乏追求者，均遭拒绝。男子钟情，女子怀春，世间常情也——女教师也不例外，她的情早有所属，心亦有所系，心中的那扇小门是专为文华留着的，只等他有朝一日来叩响，再轻轻地推开。年级组长也是女性，姓吴，已婚。结过婚的人眼睛带着“毒”，女教师的心思早被她洞穿。她见文华迟迟没有行动，很是担心《梁山伯与祝英台》在她身边上演，于是甘愿当紅娘，为他俩牵线搭桥，完成人间一桩美满姻缘。吴组长性急，这一天见文华一个人在办公室，不加铺垫，就把这事说了。文华正在批改作业（抑或在构思某篇小说，入得太深），大脑一时没转过弯来。吴组长见他懵懂如梁山伯，吃吃一笑，遂又复述一遍。说完了，吴组长在文华对面坐下来。文华如果抬头，就会看到，吴组长的嘴角弯弯如上弦月，眼睛眯眯如睡美人——此时此刻，吴组长正等着文华谢她呢。前面说过，吴组长是结过婚的。已婚女人做事是穿钉鞋拄拐杖，步步求稳实——女教师是佳人，文华是才子。佳人配才子，古今传佳话……文华继续批改作业，头还是不抬。吴组长想他这是害羞呢，别看他是作家，情场却是新手……就这时文华有了动作，他换一个坐姿，继而摇一摇头。
吴组长有点不相信，失声变调地问：“怎么？你……你看不上她？”
文华又摇一摇头。
吴组长糊涂了，她闹不清文华第二次摇头是何意思。吴组长想打破沙锅问到底，就这时下课铃响了，别的老师回来了。吴组长把滚到嘴边的话咽回肚子里。
吴组长很无趣，地下有缝她能一头扎进去！回到位置上，吴组长鼻息粗重，胸膛一起一伏的。吴组长在心里骂自己贱，说自己是狗逮耗子多管闲事。下次嘴痒，就到砖墙上蹭去！
吴组长最后发狠道：“哼！不就是作家吗？有什么了不起！”
从此，吴组长对文华有了看法。
一天课间休息，办公室有一女老师向同事诉苦，说她睡眠不好，过了12点就睡不着，睁着眼睛盼天明。
有同事支招，说数数呀，数累了保管你就睡着了；还有说吃安眠药啊，那东西管用，一粒就见效。
文华听了，对女老师说：“我教你个法子，保你睡得香！”
女老师问：“啥法？快教说！”
文华小声说：“看‘毛选’啊（毛泽东选集），一看就困，我屡试不爽！”
女老师信心不足，半晌才说：“我试试看吧。”
这话被吴组长听到了。听到就听到，当时也没当回事。
不久，“文化大革命”开始。学校停课闹革命，每天开会，高举拳头，狂呼革命口号，会场乱哄哄，仿佛一锅粥。县革委会派出工作组进驻学校，老师们人人自危，担心自己成为革命对象。工作组是带着任务下来的：他们要在学校挖出一颗“定时炸弹”，这颗“炸弹”就是反革命！谁是反革命？老师们迷惘、彷徨、恐惧。工作组几个人分头找老师谈话。谈话采用的是启发式和诱导式。工作组的人个个都像嗅觉灵敏的警犬，他们能从老师们的谈话中寻找出蛛丝马迹，然后顺藤摸瓜，最后揪出坏人。
这天，吴组长被找来谈话。经过启发和诱导，吴组长突然想起文华那天说过的话，于是一字不漏地对工作组的人说了。工作组的人一听，眼睛立马亮了，“砰”地拍了一下桌子，骂道：“妈的！好一条大鱼，好险让他漏网脱逃！”
有了人证，文华就成了彻头彻尾的反革命！
那时的政策是从快从重，文华先被判处死刑，后改判无期，险些丢了脑袋。
审片
老黄供职于地委宣传部，任副部长，副处级。在地区，这个级别算是高干。
老黄五十三岁，离退休还有几年，日子长着呢。在部里，老黄分管新闻和文化。众所周知，新闻指的是报社、电台和电视台；文化就是文化局。文化局是个大单位，属下有几家剧团，还有电影公司、博物馆、群艺馆、图书馆、书画院、戏剧学校等等。在宣传部，数老黄手里的事多，忙起来别说部里人见不到他，连他的老伴一周也见不上他几次，老黄忙起来就像古代的大禹，路过家门而不入。一次，老黄的老伴亲眼看到老黄拎着人造革皮包，在马路的那一头一摇一摆地往这边来，老伴就站在门前等，哪知他走着走着却拐了道，向另一个方向去了。老伴把手卷成喇叭筒，跟在后面“喂”、“喂”大叫，老黄耳朵里像塞了一团驴毛，愣是没听见（老黄老伴的口头禅）。老黄两天没回家了，家里有急事要和他商量，不见面咋行呢。老伴回家把门锁起，骑上车子追赶，马路上连老黄的影子也没有。人找人，如同大海捞针。老伴想走捷径，先把他的去向摸准确，然后来个瓮中捉鳖。这样一想，于是掉转车头，到宣传部去。宣传部在地委大院内，老伴有幸跟老黄去过一次，道路是记熟的，骑车一二十分钟就到了。宣传部办公室的人告诉她说，老黄到京剧团调研去了。老伴走出来，骑上车子就往京剧团赶，那个扮演李铁梅的女演员说，你找黄部长啊？他刚走不久，到淮剧团调研去了。又是调研，这狗撵兔子，何时才能逮个正着呀（又是口头禅）。老伴脚下用力，心急火燎地往前骑，赶到淮剧团，抬头一看，剧团的门上挂着一把大铁锁。老伴走进传达室，看门老头耷拉着眼皮说，下班了，要找人下午过来。老伴没有多话，更没有耽搁，骑上车火烧屁股似的往家跑——俩孩子这会正在下班路上，她要赶回家给他们做饭。老伴本来没有气，这会有气了。老伴嘀咕道：“老黄啊老黄，你心里还有这个家吗？等你晚上回来，我一定要你说个清楚明白！”
当晚老黄没有回来，第二天也没回，直到星期天中午，老黄才拎着那个皮包回家来。老伴有一肚子话要说，此刻那些话像一团乱麻在她肚子里乱拱，老伴想把话理顺畅，然后再一句一句说出来（老黄教导她，说话要条理分明）。哪知她还没开口，老黄就扔给她一包脏衣服，命令说：“赶紧洗去，我明天要带走。”
听话听音，看来老黄下周又要有几天不归家。老伴心里气啊，肚子一起一伏的，里面的话更乱了。老伴不管不顾了，脱口道：“地球离开你怕是不转了，看你忙的，连家都不要了！”
老黄是烧鸡蛋炸瞎眼没瞅出火候，他真是忙昏了头，到这时竟然还说：“我真是忙啊，下午还要加班，在家里审片子，没有政治问题、生活问题，电影公司才能卖票放映。”
老伴阴阳怪气地问：“你的权好大呀，管天管地，快赶上任部长了。”
任部长是常委，地委主要领导。老黄当老伴不懂，轻言好语对她说：“不懂不要瞎说。任部长是地委常委，省管干部，我比他差一大截子。”
老伴心想，我沒吃过猪肉，还没见过猪跑吗！当我啥也不知呢，真是！她将错就错，接着刚才的话说：“你管那么多事，又是剧团，又是电影公司，还有别的单位，人口合到一块成百上千，全归你领导，谦虚啥呀！”
老黄一听跳起来：“别说剧团，说了我来气！”
老伴装着关心的样子，问：“气啥呢，谁得罪你啦？”
老黄气呼呼地说：“不是得罪，是捅娄子！”
“这不是太岁头上动土吗？”老伴幸灾乐祸地说。
老黄叹息一声说：“有几个女演员，仗着自己长着漂亮脸蛋，趁着地委书记接见时告团里的状。”
“告剧团又不是告你，你操啥心？”老伴追问。
老黄说：“我是分管领导，不操心行吗？这几天，忙的都是这事！”
说着话，家里的电话响了。老黄抓起话筒一听，是电影公司吴经理打来的。吴经理告诉黄部长，放映员午饭后来他家，放香港内部影片《铁牛》，请黄部长审查。吴经理还告诉黄部长，其他几位审查员都看过了，就等黄部长看后拍板拿意见，如果没问题，他们下午就把海报贴出去。老黄一边听电话，一边点头，嘴里还不停地说好，好。老黄这几天在两个剧团跑来跑去，把审查影片之事放到一边，误了人家时间。老黄本想说几句歉意话的，一想他是领导，领导做什么由自己作主，于是没多说话，就把电话挂了。
老伴听了电话，知道老黄一会还有事，是电影公司的人来家里放电影，就不和老黄戗戗了。老伴想，既然电影公司的人来家里放电影，她大概也能跟着沾一点光的。想到这里，闷在心里的气一下子烟消云散，于是高高兴兴地做饭去了。
电影公司的人说来就来，到时老黄刚丢下饭碗。
放映员来了就开始忙碌，他把放映机架在客厅里，在电视机前扯上一块幕布，拿出拷贝就准备放映。老黄有些激动，心怦怦狂跳，两颊一阵一阵蹿火。老黄听人说过这部影片。这是一部动作片，在香港很火，入座率极高，场场爆满。爆满的原因，是因为片中有打斗，人人功夫了得；还有谈情说爱的镜头，男女搂搂抱抱，嘴巴对着嘴巴接吻，时间在五秒钟以上。老黄听别人议论，当时不太相信，但听人家说得有鼻子有眼，又不得不信。影片马上就要放映，如果传说是真的，不用多说，肯定通不过。他是宣传部长，又是审片组长，他不能让黄色影片公开上映，毒害人民，污染社会。
放映开始，老黄将老伴和两个孩子轰出去。孩子不乐意，但不敢反对。老伴就不同了，在家她也是主人，和老黄平起平坐，老黄不分青红皂白，把她和孩子混为一谈，一道往外轰，说明她在老黄心里没有位置。老伴虽然有气，但当着放映员的面，还是给老黄留了面子，离开时她给放映员倒了一杯水。
老黄坐在沙发上，跷起二郎腿，一摇一晃的。客厅里就他和放映员，一个人放，一个人看，真惬意啊，比在小会堂审片舒服多了。
电影很热闹，情节一步一步向前发展，看趋势，男女主人公真的要恋爱了。老黄心跳加快了，他希望传说是真的，因为他也想看一看别的人拥抱和接吻是啥样子；同时又担心传说是真的，如果那些传说中的镜头真的出现在银幕上，这部电影就死定了。
老黄每年要审查几部电影，《铁牛》给他有一种别样的感觉。老黄目不转睛，紧紧盯着银幕瞅。男女主人公说说笑笑，眉目传情，他们愈走愈近，果真拥抱了，又接吻了……老黄坐不住了，身上像着了火，他把衣扣全部解开，感觉还是热；喉咙很干，仿佛龟裂的土地。老黄起身倒水，他想把喉咙滋润一下。就这时响起敲门声。老黄当是俩孩子，他把门打开一条缝，伸出头刚要轰他们，不想门口站着几名公安。不等老黄说话，几名公安已冲进室内，其中一人说，他们接到群众举报，说有人在家看黄色电影。接报后他们迅速出警，果然人赃俱获！老黄镇定下来，说：“你们搞错没有？我是审查影片，不是看黄色电影。”那人冷笑一声说：“不要狡辩，死到临头，有话到公安局说去！”话音刚落，几名公安就把老黄和放映员押走了。放映机、拷贝，还有幕布也被一道带走，这是赃物，更是铁证。
老黄和放映员被关了一夜，说破嘴人家也不放他。第二天，经部领导斡旋，另几名审查员出面作证，老黄和放映员才被释放回家。
今天与往日一样，太阳从东方冉冉升起，毋庸说，傍晚时分又将从西天徐徐落下——一天天，一月月，时光凝聚成岁月，人也就在这岁月中一天天长大，又一天天老去。
任老师五十五了，满打满算，还有五年就告老还乡，和妻儿团聚。任老师盼着这一天快点到来，又害怕这一天真的到来。盼，是因为他厌倦了这种走钢丝般的生活；怕，是因为他喜爱孩子，留恋校园，他不知他一旦离开校园，离开孩子，还能做些什么，活着是否还有意义。
在教工食堂吃过早饭，别的老师都回宿舍去，等待预备铃声响起再去上班。任老师没有回去，他穿过两排教工宿舍，直接到办公室去，他要把昨晚备好的课再温习一遍。任老师从教三十年，教的又是低年级，可以骄傲地说一句，他不用准备，闭着眼睛都能上课，而且一定上得很好。但是任老师不那样做，也不会那样做，他三十年如一日，把每一节课都当成新课，精心准备，认真备课，把他讲了无数遍的课讲得新意盎然，趣味横生。
任老师热爱他的工作，他的学生也热爱他。
任老师是学校的骨干教师，他供职的学校是淮县中心小学。
从事教育工作的人都知道，淮县师范学校和淮县中心小学是挂钩单位，每学期都派数名学生到中心小学实习。名师出高徒。跟谁实习，首推任老师，学生也以能跟任老师学习为荣。任老师既要教学，又要带实习生，每天忙得跟陀螺似的，少有闲暇时间。而同年级或是其他年级的老师，除了上课没别的事，倒也落得清闲自在。
任老师也想过一过悠闲的日子，就像有的老师那样做一天和尚撞一天钟。但是这个念头刚出现，就被任老师连根掐掉了。
老师的职责就是授业、解惑，不该有其他杂念。
任老师今天上午有两节课，一节语文，另一节是作文。
今天的课，上的是《太阳》。听课者除了五十名学生，还有二十名实习生。实习生分坐在两边的过道里，把教室挤得满满的。今天的课气氛很活跃，因为孩子们都熟悉太阳，熟悉到像门前的枣树、院内的水缸、菜田里的南瓜……可以说已熟到熟视无睹的程度，但学了课文，特别是听了任老师的讲授，才知道太阳对地球、对人类是如此重要，重要到须臾不可分离。任老师说，没有太阳，世界将一片黑暗，永远没有光明！听听，这是多么可怕的事情啊。任老师还讲了风和雨形成的过程，学生们听了，一个个惊得张大嘴巴，异口同声说，太阳是个神奇的魔术师啊！一节课不知不觉过去了，学生们撒着欢往外跑，实习生簇拥着任老师走出教室。
课间十分钟倏忽过去。
下一节是作文课。
作文是新课，三年级学生还是孩子，需要引导，提示，甚至还要写出范文，让他们照葫芦画瓢，他们才会挤牙膏似的写出一二百字的小文章。可别小看这些学生，更不能小看他们这一篇篇稚气得如同嫩芽似的小文章，要知道参天大树是由幼苗长成的，大作家也有童年。
上课铃声响起，学生们踩着铃声往回跑，实习生也鱼贯进入教室。任老师最后一个进来，他走上讲台，扫一眼台下，转过身在黑板上写下作文题：《池塘》。上一课学的是《太阳》，结合课文，任老师给孩子们一些提示，说水是生命之源——人离开水将无法生存，农作物离开水也无法生长。孩子们听了，一个个埋头写起来。
人如果有未卜先知的本领，那他就可以避开临近的灾祸，日复一日，年复一年，永远过着幸福安宁的生活。
世界上没有如果——其实灾祸已悄然逼近任老师，任老师还浑然不觉，他像一棵大树站在讲台前，准备回答学生提出的各种问题。
作文课能有什么问题呢？也就是文章写到某处卡住了，他给点拨一下，那个学生便茅塞顿开，拿起笔继续往下写；或者写着写着，被一个字难住了，举手问一下，说得清的字任老师就说出来，说不清的就写到黑板上。三年级的孩子，写不出的字多着呢。
刚说曹操，曹操就到了。
一个学生举起手说：“任老师，‘哄’字我不会写。”
任老师说：“这个字是左右结构——左边一个‘口’字，右边一个共产党的‘共’字，合起来就是‘哄’。会写吗？”
那个问话的学生响亮地回答：“老师，我会写啦！”
也该任老师倒霉，他说这话时，恰逢县革委会主任来学校视察工作，正巧又路过任老师的班级，任老师的话一字不漏全被他听到了。主任生气道：“这还了得，我们共产党是哄人的吗！这是反革命言论啊！这样的坏人怎么能教书育人，培养好革命的下一代呢？你们说是不是？”
陪同视察的教育局长听完革委会主任一席话，脸都吓白了，点头如鸡啄米，诺诺连声：“是！是！”
革委会主任对教育局长下指示，说：“特事特办，你派人抓紧整理这个人的材料，明天上报革委会！”
局长一边点头，一边擦汗。
任老师仍站在讲台前，两眼看着这一群可爱的孩子，准备解答他们提出的各种问题，对即将降临的灾祸一无所知——等待他的是一顶“现行反革命”的帽子，还有开除工职，回家劳动改造的处理决定。
处理意见下来那天，任老师像头暴怒的雄狮，大吼一声，抬手狠狠地甩给自己两记响亮的耳光。在场所有人都看到，任老师的嘴流血了，似两条红蚯蚓钻出来，在他的脖颈上一拱一拱地向下爬行……
欲加之罪
任老师的事，让淮县中心小学的全体老师如惊弓之鸟，惶惶不可终日。
教师的职责是授业、解惑。授业、解惑要动口，还要动手。前车之鉴，老师们怕祸从口出，重蹈任老师覆辙，上课照本宣科，下课闭口不语，同事见面，说说天气，最多问一声：吃了吗？除此不多一言。
郝云老师毕业于地区师范专科学校美术系，淮县中心小学，数他学历最高。
读书时，郝云因一幅水彩画在全省大学生绘画比赛中摘得头奖，被省美术家协会吸收为会员。那时入会的人少，能加入省美术家协会的更是凤毛麟角，全地区仅有二人，称他为画家也不为过。按郝云的才华和影响，分到地区中学任教是板上钉钉子——铁定的。淮县中心小学缺美术老师，武厉校长跑到地区教育局，找到分管人事的副局长，硬把郝云要了回来，理由是郝云是淮县人士，回县反哺乡人。
武厉校长如愿，郝云却受了委屈。
武厉是暗中操作，郝云被蒙在鼓里，所以对能分到淮县中心小学工作，心里还挺满意。毕竟是农村孩子，要求不高，能分进县城，而且在重点学校工作，是祖宗积德，老天保佑啊。
郝云教高年级美术，武厉重用他，委以美术组长——这在淮县中心小学校史上，是史无前例的。分析人士判断，不要几年，郝云即可跻身领导岗位，具体说就是升任教务副主任。分析人士的话有一定道理，因为老主任年龄大，过几年退位，副主任前进一步，留下一个窝，非郝云莫属。从校方看，形势也是朝着这个方向发展的。
郝云工作第二年开始恋爱，是学生家长牵线搭桥的。女孩身材窈窕，皮肤细白，瓜子脸双眼皮，是个大美人。大美人在县百货公司做营业员。营业员是公众人物，更是炙手可热、令人羡慕的好职业。老师们闻说后，课余时间纷纷去百货公司饱眼福。看后都说，美人嫁才子，天下绝配！才子是烈火，美人是干柴，二者相见便燃起熊熊烈火，没多久，美人就显山露水，没奈何，只得匆忙成婚。半年后美人生下一子，一家人和美生活。
孩子学步时，郝云稳步前进，果如分析人士说的那样荣升教务副主任。
这一年，“文化大革命”正向深处发展，形势如火如荼，一片大好。
郝云是领导，也是画家，他每天除了行政与教學工作，还要为学校墙报的批判专栏画插图。插图大多是漫画，批判谁了，就画谁。郝云的画讽刺性强，看他的画比读批判文章痛快。一天，县教育局长来中心小学视察运动进展情况，他看标语、读墙报，最后被墙报的插图吸引住。局长把校园里的墙报看完后，问武厉是谁画的画。武厉说是郝云，前几年从地区挖过来的。局长听明白事情的来龙去脉，大夸武厉，说他是伯乐，慧眼识英才。武厉听了，嘴上谦虚，心里偷乐。局长回去后，组织机关里的人来中心小学参观，其他学校也闻风而动，纷纷过来学习取经。郝云名气大增，淮县教育界无人不知他；武厉赚面子，全局召开批判经验交流会，他走上主席台，作了半小时典型发言。
凡事都有两面性，就在武厉绞尽脑汁，想让学校工作再出新亮点，教育局来了调令，调郝云去局里工作。武厉找局长，想把郝云留下来，继续为学校服务。局长要武厉识大体顾大局。武厉说他当年就是顾大局想长远，才到地区挖人的。听他这么说，局长“喷”地笑了，说：“你能到地区挖人，我就不能从下面调人吗？”听话听音，武厉知道他说了也是口抹石灰——白说，胳膊永远扭不过大腿，阻拦下去也是螳螂挡车。不过武厉还想争取一下，郝云来中心小学这几年，武厉对他不薄，年纪轻轻就让他走上了领导岗位。人非草木，孰能无情？如果征求一下郝云意见，他若不愿走，事情还有转机。想到这里，武厉说：“局长，我们应该听听郝云的意见，是留是走由他定。”局长闻后，把握十足地说：“好啊，我们应该尊重他本人意见！”武厉错了。人是往高处走的，水是往大海流的，郝云对来征求意见的人说了一句很上水平的话：“听党话跟党走，服从组织安排。”武厉暗想，换上他，也会这么说的。
郝云调到局里，安排在办公室，工作就是为局里的两块板报出批判专栏。在中心学校，郝云既搞行政又忙教学，还要忙里偷闲出墙报，整天忙忙碌碌，常感时间不够用。调进局里，工作单一，他成了时间富翁。郝云闲不住，于是自作主张，将一周一换的板报改成一周两换。如此一来，他的工作量加大一倍。
有事做好啊，忙了生活才充实。
前面说了，郝云是画家，他的画讽刺性强。郝云画人，排斥共性，捕捉个性，寥寥几笔就能把一个人的特征勾画出来。郝云画反面人物，也画正面人物和伟人。郝云作画，板报前常有人驻足观赏，看了或捧腹大笑，或点头称赞。教育局的板报成为全县机关的一道亮丽风景，县革委会主任一天出来看板报，当他来到教育局的板报前，脚下像生了根。在场的人看到，主任看报时脸上挂满笑容，还不时点一点头。
局长也因此走上主席台，面对全县机关干部，作了四十分钟典型发言。
因为板报，局长给主任留下极好印象。有官场经验的人预测，局长仕途看好，年内有望升迁。
局长在等着这一天，他盼望时间像白驹过隙，跑得快一些，再快一些。
时间好像有意与局长作对，走得慢慢吞吞，像老牛爬坡。局长头上已急出几丝白发。
终于到了动人的时候，出乎意料，局长没有升迁，郝云却调动了。县革委会没有征求教育局意见，就开出调令，就像数月前教育局从中心小学调人一样，不同的是调令上的那个戳子。
这一天是周三，教育局换板报的日子。按说郝郝云已接到调令，他应该忙自己的事，调动了，有好多事等着办，换不换板报已与他无关。但是郝云没有那么做。郝云是个完美主义者，他想站好最后一班岗，给自己交一份满意的答卷。
恰好这天夜里伟人向全国人民下达最新指示。在构思板报内容时，郝云把最新指示用在报头上，还配以伟人的侧面头像。
出好一块板报，还剩一块没出。为使两块板报对称呼应，郝云选了伟人的一段语录，用在这一块板报的报头上，插图时也配上伟人的侧面头像。
两块板报花时一天，而以往只需半天，可见郝云是下了工夫的。
真所谓成也萧何，败也萧何。
郝云因画而名，画让他平步青云，一脚登天。郝云还不到三十，脚下的路很长，前途不可限量啊。
郝云有所不知，这一天，他已走到人生的顶点。顶点即高峰，高峰的任何一方都是坡面。
下班了，郝云回办公室收拾东西，他要把自己的东西全部拿走。
这一天，县革委会主任难得没有应酬，他拎起公文包，关上门就走了。秘书听到碰锁“哒”的一声响，急步出来，把主任的包拎到自己手里。主任大步流星，军大衣被迎面风吹得一飘一飘的，走到教育局那两块板报前，主任停下脚步。有人在看那两块新出的板报。主任也看，刚看一眼，眉头皱起；看第二眼，感觉出报人有点居心叵测。伟人怎么全是侧面像呢？一只耳朵，这是含沙射影，影射伟人偏听偏信啊！
“这是反革命行为！”主任义愤填膺地说：“谁这么大胆，简直是狗胆包天！”
革委会主任是全县几十万人的最高长官，他的话就是圣旨。秘书领命而去，须臾返回来，汇报说：“是郝云！”
主任反问一句：“郝云……就是我要用的那个人？”
秘书说：“正是，今天刚开出调令。”
主任的大手用力一劈，说：“他是潜藏在革命队伍里的反革命，我们不能姑息养奸，应该打倒他，再踏上一只脚，叫他永世不得翻身！”
秘书又一次跑开去。
此时，郝云已整理好东西，他把办公室的钥匙从钥匙扣上解下来，刚走出门，就被几个年轻人团团围住，只听“咔嚓”一声，郝云那双画画的手就被铐了起来……
催眠
文华学的是化学，却迷恋文学，得空就往中文系跑，要么一头扎进图书馆，找一些中外名著看。同学见他厚彼薄此，都摇头咂嘴，说文华这样做，是耕了别人的田，荒了自家的地。与他同组的一位女同学说：“文华是鬼迷心窍，他这么做，是搬起石头砸自己的脚，到头来吃苦的是他自己。”没想到女同学一语成谶，这是后话。
爱学习的人都知道，一个人如果读书多了，他的内心就很辽阔，思想也比常人深刻，看事物既看正面，也看反面。哲学用语，叫做事物的两面性，或多样性。文华就是这样的人。
文华是真爱文学，爱到了骨子里。学习很苦，创作更苦。文华不像同学说的那样，他非但没有荒废自家的地，别人的田也长得青翠欲滴，五谷丰登。说明白一点，就是文华本专业学得很好，文学方面也是硕果累累。他是双丰收啊，在校几年，文华不但写诗，也写小说。他写的小说，手稿被同学传着看，一传十，十传百，后来竟然出现了手抄本。
大学毕业，文华被分配到县中学任教。文华白天教学，晚上创作。一份耕耘，一份收获。不久，文华的小说就在《人民文学》杂志上发表了。文华刚分来学校时，有人说文华是大才子，在大学就写诗写小说，好多人读过他的手抄本。听的人不相信，说会写小说的人是作家。作家是什么？是人类灵魂工程师啊！意思不言自明。没几个月，从北京寄来的一封信证实了那人所言不谬。那是一封奇大的信，信封上清清楚楚地写着文华的名字。传达室的魏师傅神情肃然地从邮递员手中接过来，感觉沉甸甸的——这是他干传达以来见到的最大最沉的一封信。此刻，魏师傅把大信封端端正正地摆放在桌子上，等着文华下课来取。那个曾经不相信文华会写小说的人路过传达室，一眼看到大封信，张开嘴巴“啊”了一声，当即返回办公室，比比划划，夸张地对同事说了一番，没课的老师都跑来传达室看稀罕。我的妈呀！这么大的信封，跟档案袋一般大小。寄信人的地址和邮戳都来自北京。信，在几个人手中传递着。
下课铃声响起。性急者走出传达室，想把这个消息告诉文华。有眼尖的老师高声叫道：“看，文华来啦！”大伙把目光齐刷刷地投向远处，果然是文华！他下课没回办公室，而是直接来传达室取他的信，看来有人把消息传过去了。文华愈走愈近，已经能看清他脸上的笑容了。大伙往两边退，中间留下一条通道给文华走，有点夹道欢迎的意思。文华大步流星，走路带风。大伙的目光如同剧场里的追光，紧紧地跟着文华。文华走进传达室，拿起信封，“嚓”地撕开封口，取出杂志，先看目录，再翻内容。靠近的人，如同一群伸长脖子的鹅，嘴里念着：“《讲台》，文华！”这是一篇反映教师生活的小说，据后来看过小说的人说，小说取材他们学校，人物有老师，也有学生，都是一些司空见惯的事，但经过文华描写，就变得不一样了。同为老师，文华把生活变成小说，而他们连想都不曾想过，真是人比人死，货比货扔啊。
从此，老师们对文华都高看一眼。
文华一如既往，白天上课，晚上挑灯夜战，常常忘了时间，直到公鸡打鸣才上床小睡。文华把时间看得比金子贵重，年近三十也不恋爱。学校有一名年轻女教师，相貌出众，人品极佳，不乏追求者，均遭拒绝。男子钟情，女子怀春，世间常情也——女教师也不例外，她的情早有所属，心亦有所系，心中的那扇小门是专为文华留着的，只等他有朝一日来叩响，再轻轻地推开。年级组长也是女性，姓吴，已婚。结过婚的人眼睛带着“毒”，女教师的心思早被她洞穿。她见文华迟迟没有行动，很是担心《梁山伯与祝英台》在她身边上演，于是甘愿当紅娘，为他俩牵线搭桥，完成人间一桩美满姻缘。吴组长性急，这一天见文华一个人在办公室，不加铺垫，就把这事说了。文华正在批改作业（抑或在构思某篇小说，入得太深），大脑一时没转过弯来。吴组长见他懵懂如梁山伯，吃吃一笑，遂又复述一遍。说完了，吴组长在文华对面坐下来。文华如果抬头，就会看到，吴组长的嘴角弯弯如上弦月，眼睛眯眯如睡美人——此时此刻，吴组长正等着文华谢她呢。前面说过，吴组长是结过婚的。已婚女人做事是穿钉鞋拄拐杖，步步求稳实——女教师是佳人，文华是才子。佳人配才子，古今传佳话……文华继续批改作业，头还是不抬。吴组长想他这是害羞呢，别看他是作家，情场却是新手……就这时文华有了动作，他换一个坐姿，继而摇一摇头。
吴组长有点不相信，失声变调地问：“怎么？你……你看不上她？”
文华又摇一摇头。
吴组长糊涂了，她闹不清文华第二次摇头是何意思。吴组长想打破沙锅问到底，就这时下课铃响了，别的老师回来了。吴组长把滚到嘴边的话咽回肚子里。
吴组长很无趣，地下有缝她能一头扎进去！回到位置上，吴组长鼻息粗重，胸膛一起一伏的。吴组长在心里骂自己贱，说自己是狗逮耗子多管闲事。下次嘴痒，就到砖墙上蹭去！
吴组长最后发狠道：“哼！不就是作家吗？有什么了不起！”
从此，吴组长对文华有了看法。
一天课间休息，办公室有一女老师向同事诉苦，说她睡眠不好，过了12点就睡不着，睁着眼睛盼天明。
有同事支招，说数数呀，数累了保管你就睡着了；还有说吃安眠药啊，那东西管用，一粒就见效。
文华听了，对女老师说：“我教你个法子，保你睡得香！”
女老师问：“啥法？快教说！”
文华小声说：“看‘毛选’啊（毛泽东选集），一看就困，我屡试不爽！”
女老师信心不足，半晌才说：“我试试看吧。”
这话被吴组长听到了。听到就听到，当时也没当回事。
不久，“文化大革命”开始。学校停课闹革命，每天开会，高举拳头，狂呼革命口号，会场乱哄哄，仿佛一锅粥。县革委会派出工作组进驻学校，老师们人人自危，担心自己成为革命对象。工作组是带着任务下来的：他们要在学校挖出一颗“定时炸弹”，这颗“炸弹”就是反革命！谁是反革命？老师们迷惘、彷徨、恐惧。工作组几个人分头找老师谈话。谈话采用的是启发式和诱导式。工作组的人个个都像嗅觉灵敏的警犬，他们能从老师们的谈话中寻找出蛛丝马迹，然后顺藤摸瓜，最后揪出坏人。
这天，吴组长被找来谈话。经过启发和诱导，吴组长突然想起文华那天说过的话，于是一字不漏地对工作组的人说了。工作组的人一听，眼睛立马亮了，“砰”地拍了一下桌子，骂道：“妈的！好一条大鱼，好险让他漏网脱逃！”
有了人证，文华就成了彻头彻尾的反革命！
那时的政策是从快从重，文华先被判处死刑，后改判无期，险些丢了脑袋。
审片
老黄供职于地委宣传部，任副部长，副处级。在地区，这个级别算是高干。
老黄五十三岁，离退休还有几年，日子长着呢。在部里，老黄分管新闻和文化。众所周知，新闻指的是报社、电台和电视台；文化就是文化局。文化局是个大单位，属下有几家剧团，还有电影公司、博物馆、群艺馆、图书馆、书画院、戏剧学校等等。在宣传部，数老黄手里的事多，忙起来别说部里人见不到他，连他的老伴一周也见不上他几次，老黄忙起来就像古代的大禹，路过家门而不入。一次，老黄的老伴亲眼看到老黄拎着人造革皮包，在马路的那一头一摇一摆地往这边来，老伴就站在门前等，哪知他走着走着却拐了道，向另一个方向去了。老伴把手卷成喇叭筒，跟在后面“喂”、“喂”大叫，老黄耳朵里像塞了一团驴毛，愣是没听见（老黄老伴的口头禅）。老黄两天没回家了，家里有急事要和他商量，不见面咋行呢。老伴回家把门锁起，骑上车子追赶，马路上连老黄的影子也没有。人找人，如同大海捞针。老伴想走捷径，先把他的去向摸准确，然后来个瓮中捉鳖。这样一想，于是掉转车头，到宣传部去。宣传部在地委大院内，老伴有幸跟老黄去过一次，道路是记熟的，骑车一二十分钟就到了。宣传部办公室的人告诉她说，老黄到京剧团调研去了。老伴走出来，骑上车子就往京剧团赶，那个扮演李铁梅的女演员说，你找黄部长啊？他刚走不久，到淮剧团调研去了。又是调研，这狗撵兔子，何时才能逮个正着呀（又是口头禅）。老伴脚下用力，心急火燎地往前骑，赶到淮剧团，抬头一看，剧团的门上挂着一把大铁锁。老伴走进传达室，看门老头耷拉着眼皮说，下班了，要找人下午过来。老伴没有多话，更没有耽搁，骑上车火烧屁股似的往家跑——俩孩子这会正在下班路上，她要赶回家给他们做饭。老伴本来没有气，这会有气了。老伴嘀咕道：“老黄啊老黄，你心里还有这个家吗？等你晚上回来，我一定要你说个清楚明白！”
当晚老黄没有回来，第二天也没回，直到星期天中午，老黄才拎着那个皮包回家来。老伴有一肚子话要说，此刻那些话像一团乱麻在她肚子里乱拱，老伴想把话理顺畅，然后再一句一句说出来（老黄教导她，说话要条理分明）。哪知她还没开口，老黄就扔给她一包脏衣服，命令说：“赶紧洗去，我明天要带走。”
听话听音，看来老黄下周又要有几天不归家。老伴心里气啊，肚子一起一伏的，里面的话更乱了。老伴不管不顾了，脱口道：“地球离开你怕是不转了，看你忙的，连家都不要了！”
老黄是烧鸡蛋炸瞎眼没瞅出火候，他真是忙昏了头，到这时竟然还说：“我真是忙啊，下午还要加班，在家里审片子，没有政治问题、生活问题，电影公司才能卖票放映。”
老伴阴阳怪气地问：“你的权好大呀，管天管地，快赶上任部长了。”
任部长是常委，地委主要领导。老黄当老伴不懂，轻言好语对她说：“不懂不要瞎说。任部长是地委常委，省管干部，我比他差一大截子。”
老伴心想，我沒吃过猪肉，还没见过猪跑吗！当我啥也不知呢，真是！她将错就错，接着刚才的话说：“你管那么多事，又是剧团，又是电影公司，还有别的单位，人口合到一块成百上千，全归你领导，谦虚啥呀！”
老黄一听跳起来：“别说剧团，说了我来气！”
老伴装着关心的样子，问：“气啥呢，谁得罪你啦？”
老黄气呼呼地说：“不是得罪，是捅娄子！”
“这不是太岁头上动土吗？”老伴幸灾乐祸地说。
老黄叹息一声说：“有几个女演员，仗着自己长着漂亮脸蛋，趁着地委书记接见时告团里的状。”
“告剧团又不是告你，你操啥心？”老伴追问。
老黄说：“我是分管领导，不操心行吗？这几天，忙的都是这事！”
说着话，家里的电话响了。老黄抓起话筒一听，是电影公司吴经理打来的。吴经理告诉黄部长，放映员午饭后来他家，放香港内部影片《铁牛》，请黄部长审查。吴经理还告诉黄部长，其他几位审查员都看过了，就等黄部长看后拍板拿意见，如果没问题，他们下午就把海报贴出去。老黄一边听电话，一边点头，嘴里还不停地说好，好。老黄这几天在两个剧团跑来跑去，把审查影片之事放到一边，误了人家时间。老黄本想说几句歉意话的，一想他是领导，领导做什么由自己作主，于是没多说话，就把电话挂了。
老伴听了电话，知道老黄一会还有事，是电影公司的人来家里放电影，就不和老黄戗戗了。老伴想，既然电影公司的人来家里放电影，她大概也能跟着沾一点光的。想到这里，闷在心里的气一下子烟消云散，于是高高兴兴地做饭去了。
电影公司的人说来就来，到时老黄刚丢下饭碗。
放映员来了就开始忙碌，他把放映机架在客厅里，在电视机前扯上一块幕布，拿出拷贝就准备放映。老黄有些激动，心怦怦狂跳，两颊一阵一阵蹿火。老黄听人说过这部影片。这是一部动作片，在香港很火，入座率极高，场场爆满。爆满的原因，是因为片中有打斗，人人功夫了得；还有谈情说爱的镜头，男女搂搂抱抱，嘴巴对着嘴巴接吻，时间在五秒钟以上。老黄听别人议论，当时不太相信，但听人家说得有鼻子有眼，又不得不信。影片马上就要放映，如果传说是真的，不用多说，肯定通不过。他是宣传部长，又是审片组长，他不能让黄色影片公开上映，毒害人民，污染社会。
放映开始，老黄将老伴和两个孩子轰出去。孩子不乐意，但不敢反对。老伴就不同了，在家她也是主人，和老黄平起平坐，老黄不分青红皂白，把她和孩子混为一谈，一道往外轰，说明她在老黄心里没有位置。老伴虽然有气，但当着放映员的面，还是给老黄留了面子，离开时她给放映员倒了一杯水。
老黄坐在沙发上，跷起二郎腿，一摇一晃的。客厅里就他和放映员，一个人放，一个人看，真惬意啊，比在小会堂审片舒服多了。
电影很热闹，情节一步一步向前发展，看趋势，男女主人公真的要恋爱了。老黄心跳加快了，他希望传说是真的，因为他也想看一看别的人拥抱和接吻是啥样子；同时又担心传说是真的，如果那些传说中的镜头真的出现在银幕上，这部电影就死定了。
老黄每年要审查几部电影，《铁牛》给他有一种别样的感觉。老黄目不转睛，紧紧盯着银幕瞅。男女主人公说说笑笑，眉目传情，他们愈走愈近，果真拥抱了，又接吻了……老黄坐不住了，身上像着了火，他把衣扣全部解开，感觉还是热；喉咙很干，仿佛龟裂的土地。老黄起身倒水，他想把喉咙滋润一下。就这时响起敲门声。老黄当是俩孩子，他把门打开一条缝，伸出头刚要轰他们，不想门口站着几名公安。不等老黄说话，几名公安已冲进室内，其中一人说，他们接到群众举报，说有人在家看黄色电影。接报后他们迅速出警，果然人赃俱获！老黄镇定下来，说：“你们搞错没有？我是审查影片，不是看黄色电影。”那人冷笑一声说：“不要狡辩，死到临头，有话到公安局说去！”话音刚落，几名公安就把老黄和放映员押走了。放映机、拷贝，还有幕布也被一道带走，这是赃物，更是铁证。
老黄和放映员被关了一夜，说破嘴人家也不放他。第二天，经部领导斡旋，另几名审查员出面作证，老黄和放映员才被释放回家。