那年我们到小三峡搞笔会。我说的那年是三峡大坝还没有起来的那年。那年的小三峡比现在可是好玩多了。有的地方水湍急得要命，有的地方的水又平缓得要命。有的地方深不见底，水清得发黑，坐在船上望一眼下面瘆得你打颤。有的地方又浅得要命，你得脱了鞋袜从船上下来，和船工一起推着船，在那满是鹅卵石的河床上一步一步艰难地行进。
　　我们五男五女是在白帝城下上的船。船行到一个叫白银潭的地方，怎么也走不动了。那是个回水潭，水在里面转圈圈，船也跟着转圈圈。船工手忙脚乱，我们大惊失色。屋漏偏遇下雨天——上游飞快地冲下来一艘船。
　　船毁人亡！我的心里大叫完了。还没等我叫出来，另外四位女同胞发出来尖利的惨叫声，叫声中非非的声音最大。非非是她的笔名，真名叫什么我这里不便说。她是当红的女作家，我们这次笔会中的大腕人物。她不光文章写得好，人也长得好，是我们尤其是男作家们众星捧着的月。
　　我们的船朝左转，那条船从我们的右手刺过来。好在船工功夫棒，一竿子把那船定在了浅滩上，让我们的船也贴边停下来。男作家们对船工翘大拇指，庆贺大难不死必有后福，女作家们则手捂胸口喊妈，说吓死她们了。花容被搞得失色，护花使者们转怒发冲冠，对着那条杀手船喊，是谁的船，他妈的怎么驾的船？出来，有种的别躲在舱里当缩头龟！
　　船工叫大家省点劲，别骂了，里面根本就没人。没人？非非第一个使用反问句。大家望向她，就像是面对一个深奥的数学题。刚才口出不敬的人还显示出几分的愧意。沉默过后，又是非非说，怎么会没人呢？里面的人呢？有人跟着说，是呀，里面的人呢？会不会是出了什么事？非非说，我已经有某种预感，不祥的预感。说着她开始搜寻上游的水面，仿佛在辨别那里是不是有人的身体出现。
　　她的目光聚精会神了一会，收了回来，又接着对我们提问题，你们说这艘船究意是怎样成了空船的？成空船前船上有多少人？几位旅客？这艘船是因为遇到了什么情况变成空船的？上面的人都到哪里去了？现在怎么样？她绕来绕去的，终于还是触及到了那几个不吉利的字眼：你们说会不会是出了事？船上的人会不会是遇难了？
　　非非提这些问题时，大家把目光集中在她的脸上。她的脸从来就是大伙的聚焦点。尤其是那几位护花使者，喜欢看着她的脸色行事，平时不大好久看，这会儿光明正大地看，看出来几分的贪婪。非非一叹说，出来玩就怕遇到这种事。护花使者们跟着一叹说，是呀，碰了这种事多倒霉多可怜。非非进一步说，我们是不是应该采取某些措施，比仿把这里的情况反映给有关部门，或者报警……
　　五个男人比赛似的拿出了手机，一个摁不通，一个说你这是什么破手机接着摁。结果是大家的手机都破都不破，没有一个摁通的。就在这时，岸上跑来了一个三十来岁的汉子，脸色苍白气喘吁吁，在离我们不远的地方高门大嗓地与我们的船工打招呼，谢谢我们的船工帮他把船推上了浅滩。他们说的是当地话，我们是问了船工后才知道他说的什么的。船工还告诉我们，船上的人都没事，是因为有人要上岸拍照，水流太急，冲跑了他的船……
　　船上的人没事，我们却差点船毁人亡！非非的脸一下子变了，情绪变得很激动地说。说完又说，你这个船工的责任心到哪里去了？你知不知道多危险，你知不知道由于你的责任心，差点弄出了什么事？汉子说，不是没有弄出事吗！非非说，你说得多轻飘，我们这些人的命在你的心里是不是和你的话一样轻飘？汉子说，你要我怎么样？你想怎么样？
　　五个男人一起为非非出头，几乎是同时说了四个字——妈的个B！有一位还从船上跳下去。另四位说着你知不知道你在跟谁说话？也跟着跳上岸。五对一和汉子撕打起来。我们的船工赶忙喝止，可是他们已经交上了手，汉子已经吃亏了。我们的人在船工的喊喝声中回到船上时，汉子指着我们说，龟儿子们，你们总要回来的，老子约人在白帝城下候，到时候看是你们狠，还是老子狠……
　　到鸟溪后，我们没怎么玩，路上也没玩好，第二天一早买了汽车票回奔宜昌。到现在我都在遗憾，那个汉子干嘛不等我们走后再出现，让大伙保持那份空船的心态多好……
　　
　　三棵树
　　
　　父亲弄回来三棵树，在老家那个空屋台上画了三个圈，要我挖三个坑，把树栽下去。笔直的那棵栽中间，歪脖子和矮粗的一边一棵。
　　这是什么树？十岁的我问父亲。
　　菩提树。站在旁边抽烟的父亲一本正经地说。
　　我的眉头皱起来：干嘛不栽梨树苹果树桃树枣树？栽那些树多好！
　　父亲更加一本正经：记住，不是你想栽什么就栽什么的。这是你爷爷的爷爷的爷爷立下的规矩，咱们家长子十岁生日这天，必须要亲手栽下三棵菩提树，还要勤浇水，勤修理，直到树成材……我问父亲：你也栽过树？栽的也是菩提树？你栽的树呢……父亲很严肃地对我说，当然栽过……去年被城里公园买去的那棵就是爸爸亲手栽的……
　　那不是棵白果树吗？我打断父亲的话。父亲点头说，你栽的也是白果树，你爷爷们叫菩提树。是佛爷爷念经时，帮他遮风挡雨的树，那种树在我们这里长不活，姓佛的人就用白果树代替。有空了，爸爸领你去城里看我们家的菩提树，在公园里长得正旺呢！
　　没多久，我的父亲随人去了一趟内蒙，回来，嘴歪了，半边身子不能动了，在医院里一躺四年。那时候烧柴是个大问题，母亲白天在医院护理父亲，晚上还得拿把竹扫帚到公路边上扫落叶。父亲对我说，你去把那棵不成材的歪脖子树锯了，弄回家让你妈当柴烧。那棵树父亲弄回来就是歪脖子，长了几年还是歪脖子，树杆虽粗却歪七扭八，可是枝繁叶茂，当柴烧是很能烧一阵子的。果然是。还有树蔸子，我们挖回来放在堂屋里烤火，暖和了我们一家人一个冬天。
　　转眼又是五年过去了。这时候，我已经在部队上了。在我们部队，我是政治处的宣传干事，也就是说，我已经提干了，还是副连级。二十多一点，就是副连级，前途远大呀！就在我雄姿英发雄心勃勃的时候，老家那个村的队长打来了电话，说知青点要盖房，想把我家成了材的那棵白果树赊下来当屋梁。家乡的许多事，已不装我心里了，我哪在乎一棵树。说，赊什么赊，锯吧，如果旁边的那一棵有用也一起锯吧！队长一呃说，这个我们得听你爹的，你爹说，你栽的树成材了你同意锯就锯。旁边的那棵，你爹说得很坚决，下面的树墩可用，上面的枝条又正长，锯了可惜了，让它再长长。
　　我说，那就听我爹的吧。说完没两天，我去一个边防连讲评法批儒课。回来，领导告诉我，我爹去世了。我悲痛欲绝。我赶到家时，天热，父亲已经下葬了。父亲是土葬，埋在那棵白果树旁。白果树的树墩已有两米高，一抱粗了，树墩的顶端，有五根大腿般粗的树枝直指蓝天。父亲的墓碑站在树阴下，使我想到一个人，那个我的讲稿里提及过的释加牟尼。
　　我跪碑前给我的父亲烧纸。队长一旁叫我节哀顺变。说完节哀顺变说树款，说队上有钱了一定尽快把钱给我。说完树款又说我的父亲、我的祖父。队长和我的父亲同时代人，说我的祖父也和我的父亲一样，是在我父亲栽的那棵笔直的树做了我家的房梁后不久去世的。说我的父亲比我的祖父还高明，是拿自己当肥料埋在白果树下。还说，你们家祖祖辈辈这样待树，很多人都说，这里面是有玄机的。
　　玄机，使我一下子想到庄子。我在军区接受评法批儒培训时，那个专门研究庄子的老师说，莊子是个玩玄机的人。可不是吗，庄子的出世、入世、间世，真还与我家的树理有些相似。为了说清楚那个道理，庄子用了那么多艰涩难懂的文字，连那个解牛的疱丁也搬出来了，但我听了还是有些懵懵懂懂似懂非懂。我的祖上用栽三棵树就使一个深奥的道理变得浅显易懂。他们用这个立身处世，在那个有众多商铺的罗场小镇使我们谢家木匠作坊铺久盛不衰。
　　时间过得真是快哟！许多事就像是在昨天，眨了眨眼，我的孙子都快三岁了。坐在我亲手栽的菩提树下，面前是袅袅香烟满树枝的红布条，我抽下烟，烟圈里出现了我栽的那另外两棵树。那棵歪脖子由于长得歪歪斜斜，还没怎么长，就被砍了当柴烧了。那棵笔直的虽然是成器了，成器对一棵树而言，意味着丧生和天性的扭曲。唯有这棵锯了派不了大用场，当柴烧又舍不得的树，活的年限不仅比前者多好几倍，活着活着还活成神了。
　　孙子说，爷爷你在干什么呢？我说我在想树。说完我望着小调皮蛋想，这小子到十岁还不是一眨眼的事，到时候我是不是也该叫他的爸爸弄三棵树来，让他也在这里栽一栽？
　　
　　六指的姻缘
　　
　　大牛和吴丽领证了，惊得男单身们嘴张开了合不拢。厂花吴丽，父母还是大学教授。大牛呢，虽是个大专生，父母却都是农民。主要的，大牛还是个六指，尽管大拇指旁的那个赘物被割掉了，疤，还是能使人一眼就看出，这个小伙子的左手指曾经是六个。
　　一时间，流言蜚语铺天盖地，说是大牛先像牲口一样强暴了吴丽，吴丽才同意嫁给大牛的。说吴丽在上中学时就不是处女了才嫁给大牛的。说吴丽根本就生不了孩子才嫁给六个指甲的大牛的……
　　前两个说法，大牛付之一笑，只有大牛才有数，他对吴丽是视若珍宝的，捧着怕摔了，抱着怕化了。吴丽把她交给他时，完完全全的一个处女。第三种说法，他也是不当一回事的。他想，就是吴丽日后没有生育，他也要爱她一辈子，还有什么比两情相悦更重要的呢！
　　第三种说法，很快也被吴丽的肚子击碎了，医生郑重其事地告诉他们，怀上了，一切正常。所有的流言蜚语也就跟着化为了乌有。没有人说了，大牛的心里反而犯起嘀咕来：吴丽究竟凭什么看上自己？嫁给自己？
　　这一天，两个人躺在床上看电视，看着看着，突然停电了。灯一熄，月亮的光便从窗外跑进来。农历十五的月光，柔和明亮且美好，带给人的心情也没说的，小两口一阵如胶似漆后仍兴致盎然，便一起给未来的孩子起名，憧憬明天，回味品尝恋爱时的有趣事。
　　品着尝着，大牛想，不让吴丽在这时候帮自己把心里的谜团扫除掉还待何时？不便直接问，就拐着弯子说，老婆，我不是在做梦吧？我是哪辈子修的德，让你这辈子对我这么好？
　　吴丽却满脸是笑地反问他，你说呢？
　　大牛结结巴巴，试试探探：我说不出，说不到，说得到还问你?
　　吴丽说，在你的心里，好像是在说我们俩走到一起，是我的主动？
　　大牛佩服女人的敏感，但也不乏得意忘形地说，你怎么像我肚子里的蛔虫?正因为这点，叫我说不到。
　　哼，吴丽说，你们男人总是很要面子，在我的心里，还认为是你主动……
　　吴丽接着说，你不是主动，那天干嘛给我挡玻璃弹簧门？
　　大牛在心里一搜索，他们能接触，真还是从那次他给她挡玻璃弹簧门开始的。那天，他走在前面，后面是吴丽，怕弹簧门反弹过去打着了女士，就没有松手。吴丽走过去后，说了声谢谢，他也就和吴丽说了他们之间的第一句话：这有什么好谢的！
　　大牛玩笑着说，这不是理由，任何人走在我的后面，我都是那样的，也不是对你一个。
　　吴丽说，你没见从那以后，我总是在你的身后出现？你一定是把我总出现在你的后面当成是我在追你。
　　大牛又说，你怎么像我肚子里的蛔虫？
　　吴丽又一哼说，弱智了吧，我就是在检查你是不是对任何人都是那样，但检查是一个方面，被那扇门撞怕了也是一个方面，进出那扇门的男单身，都一个个愤青，从来不管后面人的死活，我之所以走在你的后面，是我认为比跟在其他人的后面安全些……
　　大牛无语了。吴丽就逗他说，不是我主动吧？说完又说，不过有一天我的心里突然想，若嫁一个像你这样处处为人想得这么周到的男人，也不错，找来找去也没找到合适的，就想到和你凑合凑合算了……
　　大牛尴尬了，脸还有些红。吴丽扑哧一声笑把身子投向他说，事实证明我的选择没有错……大牛不待吴丽说完，把她紧紧搂到怀里。
　　为人挡弹簧门是他的习惯动作，多数人都像吴丽那样说一声谢谢，但也有不领情的，更有一个愤青在他挡着的门前走过后，曾丢给他一句六个指头抓痒的话。那是个歇后语的上半句，他是六个指甲，也就对这个歇后语更讳莫如深。下半句是——多管閑事，想不到就是这么个多管闲事，让自己得了这么好的女人，占了这个天下最大的便宜。
　　怀抱温暖如玉的妻子，大牛觉得，此时此刻照在床前的月光比任何时候都更加美好。