不知从哪天开始，我莫名地担心失去您。
　　有时候睡着后会突然醒来，害怕您突然发生什么状况。手机每天24小时开着，放在触手可及的位置。
　　我一有空就跑去看您。每次见您都悲观地当成最后一次，总是刻意记下您说的话，您说话时的表情，您的头发，您坐在那儿的样子，您走路的姿势，您和我挥手再见时微笑又不舍的眼神，还有汽车后视镜里您越来越小的身影。
　　但我也乐观地判断，您一定有能力陪我久一些，更久一些。因为在我心里，您无所不能，您是我的英雄，也是我可以永远信赖和依靠的人。
　　然而我知道，我迟早会失去您。
　　那一天真的来了。
　　清晨接到电话，说您走了。没有病痛，没有挣扎的痕迹，没有惊动任何人，默默地睡过去了。谁也不知道夜里发生了什么。在您最后的意识里，有没有幸福地想起我，想起这个世界您最疼最爱最牵挂的我。
　　我傻傻地坐在那儿，不敢去见您。
　　瞧，我每天都在担心的事情发生了，我失去您了。
　　您可知道，在我心里，您是无数个“世界之最”的保持者。
　　您是世界上最早闯入我记忆的人。离开妈妈的奶，我就被您接走了，记住的第一张脸，就是您。
　　您是世界上力气最大的人。放露天电影时，黑压压的人群，我什么都看不见，您把我抱起来，让我坐在您的肩膀上，一坐就是一晚上。
　　您是世界上最慷慨的人。我十岁那年，您给我买了人生中第一块真正的手表，椭圆形，白亮的银色，像时间一样珍贵。而您一辈子都没有为自己买过一块像模像样的手表。
　　您是世界上最好糊弄的人。初二那年，要期末考试了，我却迷上了电视剧。您打会儿呼噜就翻个身提醒我睡觉，我一边答应着一边认真看剧，将所有的节目都看完，直到屏幕上出现一片雪花。
　　您是世界上最好玩的人。那次我穿了一条破洞牛仔裤去找您，您拿出针线追着我要帮我把那个破洞补起来。
　　您是世界上最固执的人。总喜欢往我单位跑，送来各种好吃的东西，不让您送您就把脸一沉跟我急。
　　后来您不怎么出门了，有一次却挎着篮子离开家，直到天黑都没回来。深夜，表弟在我单位附近的大桥下找到了您，您瑟瑟发抖，紧紧抱着的篮子里装着我最爱吃的糕点。我知道，您是要去找我。您不记得路了，却记得我，记得我喜欢的糕点。
　　您从一个世界上最强的大人，变成了最需要帮助和爱护的小孩。
　　我给您讲稀奇古怪的新闻，您一脸懵懂，内心也许和我小时候听您讲许仙和白娘子的传说差不多。
　　我为您做了一碗南瓜烂面条，看着您吃完，帮您把嘴唇擦干净，您说还要。
　　我帮您整理东西，丢掉认为再也用不上的旧物，您发现后跑去捡回来。这个“游戏”我们经常玩儿。
　　我给您买了新衣服和新帽子，您对着镜子笑成一个小女孩。
　　我带您去走亲戚，安静地听你们像跑马拉松一样拉家常。
　　可这些都还不够。
　　还有很多很多看起来很小却意义重大的事情排着队等我去做。
　　可您没耐心考验我的耐心，您用沉默的方式辞别世界，安静得如同一朵云消散了。您一生勤劳善良，老天疼爱您，让您离开得清清爽爽、体体面面，不慌不忙、不痛不苦。
　　没有见到您最后一面，也许是好的，至少我对您最后的记忆，不是撕心裂肺的离别，而是您坐在门口的椅子里，对我微笑。那一次您没有走出来送我，没有指挥我倒車，没有站在路边看着我的车子渐行渐远，您什么都没有做，就那么安静地坐着，微笑着朝我挥手。
　　那次挥手，竟是永别。
　　我再也见不到您了。
　　我走在我们曾经一起走过的路上，感觉您就在我身边。
　　我翻出手机里您的大头照，把脸贴在您的脸上，屏幕变得热乎乎的。
　　外婆，我的老宝贝，谁说我已经失去了您？
　　您拉扯大的是我的身体，您用爱浇筑而成的是我的灵魂，我身体和灵魂里您赋予的那部分内容，谁也带不走。
　　您再也没本事离开我了，我再也不用担心失去您了，可以睡个安稳觉了。
　　（编辑 文 墨）