冬月里，天气连续晴好。松毛落在地上厚厚蓬蓬一层，踩上去窸窣轻响，松香隐隐。
　　妈妈跟邻家约好日子。收松毛，磨米浆，炒杂馅，割一扇碧青的棕榈叶，一应工具都洗好晾干就可以做豆皮了。菜刀霍霍雪亮；米面豆混合着磨出来的米浆细白静亮；棕榈叶油刷是刚刚扎好的新物，有一种植物汁液的清香；摊豆皮的木刮子细腻光润，是多年的物什，每年只出场这一回……
　　做豆皮往往是女人事。两三邻居搭伙，轮流烧火、摊豆皮、切豆皮。妈妈和邻家婶婶一边聊着乡野闲话，一边双手不停。刷油、舀米浆，轮圆刮匀，双手一扯一提，一张豆皮就出锅了。一飞，豆皮就稳稳落在案板上。一张一张圆大的豆皮，荷叶一般，静静散伏着，待稍凉了，切成一指宽条，端出去晾晒干。妈妈摊出来的豆皮，厚薄正好，柔韧劲道，下水耐煮，汤色清澈。
　　我们小孩最期待的是包豆皮。一开始锅没烧起来，火不够匀，不适合做包豆皮。我们眼巴巴望着，数着，案板上歇了十来张豆皮后，就可以做包豆皮了。妈妈舀几大勺事先炒好的馅放到豆皮里，四面折叠包好，小火两面炕得金黄焦香。我喜欢青蒜豆干瘦肉炒就的咸馅。弟弟要吃红糖馅，咬一口糖汁几乎要淌出来。邻家婶婶吃菠菜煎蛋馅，青翠菠菜切细，蛋色金黄，喷香。还有腊肉糯米馅，糯米用腊肉炒得鲜香软糯，再撒一点青蒜叶子解腻。包豆皮馅料十足，缺憾是太丰盛饱满了，根本吃不下第二个。大家胡乱分着吃，于是每一种味道都尝到了。
　　吃完包豆皮，大人继续烧火、摊豆皮、切豆皮。小孩开始给其他邻家送热豆皮。用白底红牡丹的搪瓷盘子端三五张凉好的热豆皮过去，意为请大家尝个鲜。这家就留下豆皮，在搪瓷盘子里装上自家炒制的瓜子花生米花糖之类递给我们。送完一圈热豆皮回来，我们口袋里攒满了各家的干货零食。
　　这一天的晚饭是炒豆皮。妈妈炒豆皮也是一绝。将豆皮切成菱形，加油盐一炒，出锅前撒一把青蒜叶，香得不得了。
　　包豆皮和炒豆皮都是鲜豆皮，就只能吃三两回，也仅仅是拉开了吃豆皮的序幕。我们日常吃的是汤豆皮。
　　天蒙蒙的早上，寒风呼啸，赶着去上学。连汤带菜，呼啦呼啦喝一碗，从头到脚变得热气腾腾，才敢一转身一跺脚出了门。
　　年间节下，走亲访友，麻将打到兴起，夜深了尚不散桌。主妇烧好一锅汤豆皮，打上鸡蛋，招呼宵夜垫垫肚子。白的豆皮，黄的鸡蛋，绿的蒜叶，红的腌辣椒，客人看见顿生几分小饿。一小碗吃下去将将好，熨熨帖帖，顺势散了牌席都去睡了。
　　来不及烧饭的农忙时节，挖一勺雪白的猪油，熔化了，水倒下去滋滋啦啦响，放一碗豆皮，扯一把青菜，就是一顿饭。
　　袁枚在《随园食单》里说，炒素菜，用荤油是也。煮豆皮也非用猪油不可。过年从家里带豆皮，妈妈会配一瓶熬好的猪油给我。我拿来炒青菜，三下两下用完，煮豆皮只好用素的菜籽油。家乡的菜籽油自有清香，但用来煮豆皮，如同强拉两人恋爱，总不能水乳相融。想起冰箱里还有腊灌肠，拿一条出来切几片丢进豆皮同煮，才又重现了记忆中的滋味。
　　汤豆皮常有，包豆皮难得，只有摊豆皮那几天才能吃上。后来外出求学，等放寒假回家，就只有汤豆皮了。最后一次吃包豆皮，是有一年大学寒假，妈妈早早打电话说，放假回来吃包豆皮。我不知道她怎么说动了邻居，直等到腊月里才做豆皮。那一次，我嘗了五六种口味，糖的咸的，糯米的鸡蛋的……直撑得肚圆如鼓，才心满意足。
　　注：老家的豆皮是松滋荞麦豆皮，不同于武汉的三鲜豆皮，近似于武汉另一种名小吃豆丝。
　　本栏责任编辑 张家瑜