论文部分内容阅读
竹子青青
南沟里有两片竹林，路上路下。
对竹子的记忆，最早始于哑巴三叔的手艺。三叔前胸后背的罗锅，又聋又哑，只是一声“妈”叫的真切，可他的手却是很巧的。正月里，他用竹刀劈出竹篾来，编成各种造型的灯笼，白纸糊了，再贴上红绿的剪纸，煞是好看。最多的是竖起两只耳朵的兔子灯，追风快速转动的风车灯，都是一干小屁孩们的抢手货。元宵节前后，天还没完全黑下来，一帮小伙伴们就拉着或者举着点了蜡烛的灯笼，村前村后的疯跑着、吆喝着、嬉闹着，“灯笼会，灯笼会，灯笼灭了回家睡。”以至一轮满月儿斜挂东天，才不得不在妇人们的呵斥声里依依而散。春夏之间，三叔又扎出细密结实的鸟笼或者蛐蛐笼子，两层或者三层，或绿或黄，漂漂亮亮的，又成为小男孩们青睐和争夺的新宠，惹得邻村的孩子缠了年轻的妈妈前来相求。
记得上小学的时候，冬季里天很冷，屋檐下的冰凌有二尺多长。为了御寒和照明，无论男女，小学生们人手一只小火炉，其实也就是废旧的搪瓷缸子用黄泥抹了，内里稍空，上口略小，底侧留一小孔通风。富裕家庭的孩子烧的是木炭，多数的则是劈成细枝短节的木柴。放学归来，小伙伴几个就会钻进竹林里去，寻找腐朽干枯的竹子，它有油性，易燃，自然是引火的绝佳材质。
后来读袁鹰的散文《井冈翠竹》：“井冈山五百里林海里，最使人难忘的是毛竹。”“从远处看，郁郁苍苍，重重叠叠，望不到头。到近处看，有的修直挺拔，好似当年山头的岗哨；有的密密麻麻，好似埋伏在深坳里的奇兵；有的看不久，却也亭亭玉立，别有一番神采。”这又使我对竹子又有了新的认识，一时刮目相看，而今仍是记忆犹新。相形之下，家乡的那两片竹林显得实在的卑微、寒酸和小气。可这些却丝毫也不能削减我对它的殷殷情愫。
当我长成一个并不翩然的少年时，总是喜欢独自信步于竹林间的小路。有时和着清脆的鸟鸣诵读心仪的诗词文赋，有时闲看着青青的竹叶把一个个“个”字写满枝头。沐浴着从密密的枝叶间渗漏下来的日光，吮吸着泥土和竹子芬芳的气息，寻找着竹枝上湘妃的斑斑泪痕。高二时的一篇拙文《竹林晨光》，大致是叙写一位竹林晨读的少年的，没曾想语惊四座，被老师当了范文课堂诵读，引得一众同学对山沟里不起眼的小子刮目相看。那篇“手迹”早已无处可寻，可同乡胡姐当年的抄录偶然翻得，送我惠存，白纸虽已泛黄，可字迹依然清晰。
其实竹子与农家和农人的关系密切非凡，很多家用的器具都是竹子编制的。小到笊篱、竹筢，大到竹筛、竹席，单是竹笼就有老笼、圆笼、粪笼、碎笼等多种大小型号，自是各有用途。粗长的竹竿，是敲打核桃的必备工具。九月秋深，到了摘柿子的时候，树枝高远的地儿，竹竿的顶端削尖，中间劈开三四寸，做成夹杆去夹取，就省去了好多事儿。
竹器的广泛使用，自然也就催生了竹匠这个行当。编织竹器，是技术活，也是体力活儿。最受伤的自然是双手，竹篾子很锋利，稍有不慎，手指就会割出深深的血痕。
老丈人是远近闻名的好竹匠。他编织的竹器细密、柔韧、结实、美观，是市场上的抢手货，他的十指以至手掌常年都缠着厚厚的胶布。听妻常常说起，原先在农业社的时候，她们家孩子多，日子过得很艰难。劳累了一天的农人睡下以后，老丈人又开始了新的劳作——编织竹器，一熬就是通宵，半夜实在饿急了，就咬一口黑瓷的冷馍。天亮了，活计也就完结了，洗把脸，又要去上工挣工分。妻也同时被呼了起来，领了大弟，背上那些竹笼竹筛，去十五里外的许庙镇赶集出售。同样的价位，却出手很快，早早就卖完了，麻花啦，油糕啦也就有的吃了，更多的是拿去买了粮食，或者贴补家用。而今的年轻人，吃不了那份苦，赚钱又少，眼看着这门手艺就要失传了。
后来偶然的机会，我到过陕南，到过重庆，我曾竭力的寻找那绵延几百里的竹海，却未能如愿以偿。我看到的只是道边、院中、屋后的一小片或者一大丛。南方的竹子粗壮、高大，叶子宽阔，是能够拿来盖房子或者竹楼的。有一种竹子，茶杯粗细，两三丈高的，通身金黄，却没有一片叶子，我疑心是落了的。朋友解释说，这种竹子呢，是先长杆枝，等到足够高了，才开始生出叶子来。难道它还嫌不够高么？
我欢喜于王摩诘“独坐幽篁里，弹琴复长啸”、“竹喧归浣女，莲动下渔舟”的自在和悠然，欢喜于郑板桥“咬定青山不放松，立根原在破岩中”的坚韧和毅然，更仰慕于东坡先生“宁可食无肉，不可居无竹”的率性与超然。劈而为简册，留取丹心，彪炳青史；截而成箫笛，清脆悦耳，绕梁清音。此中情结，岂可尽言。于是手书尺副“横笛砺剑”，悬挂于斗室徒壁，攬镜自照。
几年前，我从村人的园里挖了三棵小竹，手植于屋前的硷畔，可望衍生成林。由于数棵杨树和槐树的羁绊，竹子生长的极其艰难，细瘦低矮，羸弱不堪，像极了营养不良的乡间少年。
今年春上，雨后的春笋漫上了场硷，宛如一支支利箭，只等着离弦而发，射穿青天。
如今小成气候的竹林葱茏滴翠，夏日可纳凉，冬来赏瑞雪。只是离家日多，虽然情切，徒叹奈何！
核桃熟了
过了农历七月十五中元节，早种的苞谷熟了，核桃也跟着熟了。在外打工的农人纷纷回了家来，又要忙活起田地里的营生了。
地处崎岖丘陵地带的家乡，早些年间就以出产核桃和柿子而闻名。2000年以后，农人们相继从华县引进了新品种核桃树苗，一开始是在坡度较大不便耕种的薄地里栽植。新品种叫矮化或者早食，三年即可挂果，六年即可进入盛产期。见效快，经济价值高。老年人观念陈旧，说农民么，地里不种麦子苞谷，吃啥呀！其实他们没有想到，只要手里有了钱，还愁没饭吃呢。
家乡的坡地多，平地少，历来靠天吃饭。小麦一亩地也就六百来斤，苞谷八百来斤，黄豆三百来斤。解决了温饱，手里也余不了几个钱的，承包地的转型已是势在必行。后来政府号召退耕还林，每亩地每年补助农户160元。大好的政策却被少数人钻了空子，他们投机钻营，贿赂相关的领导干部，有的一棵树没栽，却几百亩的空报，有些林业干部也成了合伙人，中饱私囊，一夜暴富。相应的，不少老实巴交的农人退了耕，栽了树，却一分钱补助也没得到，人家的答复是规模太小。反正舌头是圆的，由着人家说了算。再后来，区政府在河西边几个村子大面积推广优质核桃种植，下指标，发补贴，并分派专家亲近田间地头进行技术指导。我们河东的几个村子虽然没在推广的范围之内，享受不到佛光的普照，农人们也看到了核桃栽植能带来可观的经济效益，于是也就自发的退耕栽植，一下子就成了气候。公路边的广告牌上大字写着“山上遍栽摇钱树，树下散养致富鸡。”区政府于此打出了一张“中国核桃之乡”的王牌。 前年核桃的价位是每斤两块五六，稍有规模的农家收入在万元以上，一时欣喜万分。去年价格突跌，仅售一块二三，农人叫苦不迭，怨声载道。今年的核桃已过了采摘期，却是无人问津。秋风飘零着落叶，可无法拂去农人脸上的愁云。
由于要赶时间，自个儿又脱不开身，家里不得不呼了妹夫一家三口过来帮忙打核桃。忙活了两天，三千多斤核桃堆积在了屋里的地面上。不巧又赶上下雨，眼看着伤损的核桃外皮由青变黑，却是无可奈何。
儿时的记忆中，核桃算是稀罕之物，虽然几乎家家多少都有一点，但都被大人变卖了换取油盐酱醋。舅舅家有几棵大核桃树。逢年过节的时候去外婆家，身材矮小白发苍苍颠了一双小脚的外婆，总能变戏法似的从木柜里或者瓦罐里摸出一把核桃来，以饱我的口福。十一二岁的时候，核桃成熟的时节，就自告奋勇地去舅舅家帮忙。我自以为还算是爬树的高手，再高的树也能蹭蹭地爬到接近树梢，有时还会卖弄似的在树上荡着秋千，引得大人不迭声的呵责。其实帮忙倒在其次，贪玩是真。打核桃还真是一件强体力的活儿，在树上或站或坐，必须保持身体的平衡，然后手持竹竿一股一股的敲击。零散的隐藏于阔大的树叶之后，就需要明眼细察了，往往仰的脖子生痛。老品种的核桃树大都高大茂密，有的能遮盖半亩地儿呢，一晌功夫是打不完的。树枝伸的老远，稍有不慎，人就会跌下树去，骨折瘫痪也不是稀奇事儿。更要命的是叶子背面寄生着一种虫子，小拇指粗细，一两寸长，通体青绿，不易发觉。稍不留神，胳膊就会被它噬咬，火辣辣的疼，严重的还会红肿，几天不退。我们叫它“辣辣虫”。熟透的核桃，摘在手里，外面的青皮会自然脱落，我于是就坐在树杈上从容的消遣起来，好一阵子，吃得满嘴流油。耽搁了功夫，自是招来树下大人的埋怨。小孩子受不得话，不就是吃了几个核桃么？打那以后再没去帮过忙。而今想来当初的举动是多么的幼稚可笑呢。
那个时候物资短缺。罐子里没了油的时候，母亲就会剥上一颗核桃，用核桃仁來炒菜。虽然面汤里黑乎乎的，毕竟还是能尝到一点油香的味道。贪玩的孩子还会摸出两枚干核桃来，一枚掏空，挖了眼儿，用细竹棍穿了，拴上线绳子做成风车。利用惯性，扯出来的绳子会很快地收卷回去，还能发出嗡嗡的声响，乐在其中。哑巴的三叔还会挑选一些极小的核桃，雕刻出精致的小猫小狗小鸟小鸡来，送给孩子们系了绳子挂在脖颈做饰物。
土地到户的时候，我们家分到了一棵核桃树，路边的，下面却是邻村一户人家的承包地。每到打核桃的时节，那家十七八岁的小子总是极力阻拦。理由是核桃落在他家地里，捡拾必然要踩踏，影响庄稼生长。给他赔偿，他不要，就是不让进地，干脆那些核桃也就放弃了。后来那小子在外面和人械斗中被捅死了，那棵树不久也枯死了，很明显是他做了手脚。
穷乡僻壤，只有核桃算是能拿出手的土产。走亲访友，每次的同学聚会，我都会带一些核桃作为馈赠，虽是平常之物，也算是一点心意吧。这个习惯以至到今。我在学校的宿舍里，常年都放着一大袋子干核桃，以此招待串门子的同事，临走时再给他带上一些回去煮粥吃。
而今，村里家家户户都有了核桃园。园子也需要经营和管护，施肥，除草，打药，特别是冬季的修剪。修剪是技术活儿，剪除过于稠密和旺盛的枝条，以利于树枝的通风采光，来年更好的结果。还有春上的嫁接，用新的优良的枝节替换老旧劣质的树种。长岐叔是修剪嫁接的行家里手，他是一名退休的教师，又好钻研，他家的核桃园产量高，品质好。他又是一个热心肠的人，经常义务为村人修剪、嫁接核桃树。我在家的时候少，只要给他说一声，几亩地的园子，再回去时，他已经打理得停停当当的。我拿了烟酒去感谢，他死活不收，说乡里乡党的，谁还不给谁帮个忙呢，他从没要过人家一点报酬的。弄得我心里很是过意不去。
眼下，远近的核桃园已然成了气候，摘下的核桃堆积如山，价格跌落，不能出手，有些农人砍树的心思都有了。花椒价位好，栽植花椒吧，再过几年，保不住也会遭遇现在核桃的命运呢！
神仙粉
地分南北，饮食各不相同。北方人喜食凉粉，因了所用的材质不同，于是就有了米粉、豆粉、苦荞粉、麦面粉等诸多的种类。
我的家乡很早盛行过一种凉粉，叫神仙粉。夫妻肺片里没有夫妻，神仙凉粉里自然也就没有神仙了。
关于神仙粉的由来，民间有很多的版本。母亲是这样说的。很早以前，南山脚下住着一对夫妻，竹篱茅舍，男耕女织，生儿育女，小日子过的煞是美满幸福。不期有一年闹春荒，遭遇年馑，能吃的东西都吃光了，田里的麦苗还没吐穗，大人有气无力，小儿嗷嗷待哺。一天夜里，女主人睡梦中迷迷糊糊的，看见一个老妇人挎着篮子走进了家门，屋门明明是关着的。老妇人走到她跟前，从篮子里取出一捧枝条，捋下叶子给她看，并细细的述说了制作吃食的流程。眼看着一瓦盆嫩闪闪的凉粉摆在案头时，梦醒了。女主人揉揉眼睛，再看，丈夫孩子尚在梦中。屋里没有银发的老妇人，盆里也没有什么凉粉，但案头分明有一握绿莹莹的枝叶。这时天已大亮，她赶忙叫起丈夫，告知自个怪异的梦境。丈夫就上山照着那枝条砍回来，媳妇依了法子，果真做出了清香可口的凉粉来。一家人总算是度过了饥荒，神仙粉以及制作的方法也得以流传下来。
其实这种神仙粉的食材，并非满山皆是，只在南山半腰的背阴处生长。它是丛生的小灌木，外形酷似连翘。细长的枝条，只是有点泛白，叶子和连翘相近，背面却是光滑且有着银色的光泽，当地人叫它“迷迷叶”。没有名字，总归是个谜呢。花期比连翘要晚好多，不是连翘那样的明黄，而是浅浅的紫红，星星点点的。
母亲是做神仙粉的好手。在那个食粮短缺的年代，神仙粉可是家家餐桌上的常备。清明节一过，母亲便和村里的姨婶们挽了竹笼，进山去采集迷迷叶。有时也折些枝条，晚上回来，灯下捋了。我是目睹了母亲制作神仙粉的整个过程的。先是把水烧的滚烫，叶子放于瓦盆或者锅里，按三比一的比例，把滚水倾倒进去，趁着滚热劲儿，双手使劲地揉搓，以至没了温度。这个时候，再拿过细箩来，把揉搓出的紫黑的汁液虑在另外的盆里，端了放在院子冷却。虑出的叶渣，重新注入滚水揉搓，如此的三番五次，最后只剩下了叶脉。
吃神仙凉粉，已经是第二天的事了。经过了一整晚的冷却、凝结，凉粉终于成坨。第二次和第三次的最好，光滑细润，其余的就有些粗糙。辅料也很要紧，柿子醋是必须的，借其酸劲遮去苦味儿，佐以野韭炒就的葱花，堪称世间绝佳的美味。我和妹妹早已是迫不及待了，父亲却是不大待见。他的理由是哄上坡，一泡尿就没了，不顶饥的。
母亲那时三十来岁，年轻，头脑也活泛。逢集的时候，也做了神仙粉，用桶担挑了，去五里开外的集市上叫卖，一碗一毛钱，贴补家用。当时的人们都穷，顾客少，收效自是甚微。父亲也不愿去帮忙，熟面孔，嫌丢人。
我也是亲手做过神仙粉的。
十多年前的一个“五一”假里，一位王姓的老友，携了妻儿来家，专程要吃神仙粉。那个下午，我、儿子和他一行三人，进得山去，采集迷迷叶子。那面坡在“爷洞梁”的阴面，荆棘丛生，杂草荒芜，人入其中，稍乎不见。封山育林多年，野猪毒蛇出没无常，险象环生。因而不时地呼喊着彼此，借以壮胆策应。晚上自是熬夜，即时制作。第二天早上，招呼了数位老友，来家分享这不多得的野味。有一人连吃了三大碗，直呼终于饱了口福，过瘾。临了他们离家走的时候，王姓老友还带走余下的叶子，预备“再生产的”。
后来，过了不多的日子，王姓老友要做神仙粉了，让我过去技术指导。轻车熟路，如法炮制，但终端的产品只是几盆褐色黏稠的汁液，不曾凝结，大概是水的缘故吧。做神仙粉，只能用纯净的山泉之水的。
而今，神仙粉作为绿色食品也进入都市，堂而皇之地登上了豪奢的筵席。它以清热驱暑、益气养颜、口感好、纯天然而倍受吃货们的青睐。市井街头，农家乐都有叫卖。不过假冒伪劣者多，神仙粉的成色能有几何，更多的掺杂了食用胶，于是乎看起来也养眼，半透明，很筋道。
读《史记·伯夷列传》，武王克商后，天下宗周，而伯夷、叔齐耻食周粟，逃隐于首阳山，采薇而食之，遂饿死于首阳山。我不知道，薇菜与迷迷叶可否有相通之处，我只景仰于伯夷、叔齐不食周粟，饿死首阳的凛凛志气。我也不知道，神仙粉是神仙的独享，还是神仙对凡间世人的眷顾。
久违了，我汲汲于心的神仙粉！
南沟里有两片竹林，路上路下。
对竹子的记忆，最早始于哑巴三叔的手艺。三叔前胸后背的罗锅，又聋又哑，只是一声“妈”叫的真切，可他的手却是很巧的。正月里，他用竹刀劈出竹篾来，编成各种造型的灯笼，白纸糊了，再贴上红绿的剪纸，煞是好看。最多的是竖起两只耳朵的兔子灯，追风快速转动的风车灯，都是一干小屁孩们的抢手货。元宵节前后，天还没完全黑下来，一帮小伙伴们就拉着或者举着点了蜡烛的灯笼，村前村后的疯跑着、吆喝着、嬉闹着，“灯笼会，灯笼会，灯笼灭了回家睡。”以至一轮满月儿斜挂东天，才不得不在妇人们的呵斥声里依依而散。春夏之间，三叔又扎出细密结实的鸟笼或者蛐蛐笼子，两层或者三层，或绿或黄，漂漂亮亮的，又成为小男孩们青睐和争夺的新宠，惹得邻村的孩子缠了年轻的妈妈前来相求。
记得上小学的时候，冬季里天很冷，屋檐下的冰凌有二尺多长。为了御寒和照明，无论男女，小学生们人手一只小火炉，其实也就是废旧的搪瓷缸子用黄泥抹了，内里稍空，上口略小，底侧留一小孔通风。富裕家庭的孩子烧的是木炭，多数的则是劈成细枝短节的木柴。放学归来，小伙伴几个就会钻进竹林里去，寻找腐朽干枯的竹子，它有油性，易燃，自然是引火的绝佳材质。
后来读袁鹰的散文《井冈翠竹》：“井冈山五百里林海里，最使人难忘的是毛竹。”“从远处看，郁郁苍苍，重重叠叠，望不到头。到近处看，有的修直挺拔，好似当年山头的岗哨；有的密密麻麻，好似埋伏在深坳里的奇兵；有的看不久，却也亭亭玉立，别有一番神采。”这又使我对竹子又有了新的认识，一时刮目相看，而今仍是记忆犹新。相形之下，家乡的那两片竹林显得实在的卑微、寒酸和小气。可这些却丝毫也不能削减我对它的殷殷情愫。
当我长成一个并不翩然的少年时，总是喜欢独自信步于竹林间的小路。有时和着清脆的鸟鸣诵读心仪的诗词文赋，有时闲看着青青的竹叶把一个个“个”字写满枝头。沐浴着从密密的枝叶间渗漏下来的日光，吮吸着泥土和竹子芬芳的气息，寻找着竹枝上湘妃的斑斑泪痕。高二时的一篇拙文《竹林晨光》，大致是叙写一位竹林晨读的少年的，没曾想语惊四座，被老师当了范文课堂诵读，引得一众同学对山沟里不起眼的小子刮目相看。那篇“手迹”早已无处可寻，可同乡胡姐当年的抄录偶然翻得，送我惠存，白纸虽已泛黄，可字迹依然清晰。
其实竹子与农家和农人的关系密切非凡，很多家用的器具都是竹子编制的。小到笊篱、竹筢，大到竹筛、竹席，单是竹笼就有老笼、圆笼、粪笼、碎笼等多种大小型号，自是各有用途。粗长的竹竿，是敲打核桃的必备工具。九月秋深，到了摘柿子的时候，树枝高远的地儿，竹竿的顶端削尖，中间劈开三四寸，做成夹杆去夹取，就省去了好多事儿。
竹器的广泛使用，自然也就催生了竹匠这个行当。编织竹器，是技术活，也是体力活儿。最受伤的自然是双手，竹篾子很锋利，稍有不慎，手指就会割出深深的血痕。
老丈人是远近闻名的好竹匠。他编织的竹器细密、柔韧、结实、美观，是市场上的抢手货，他的十指以至手掌常年都缠着厚厚的胶布。听妻常常说起，原先在农业社的时候，她们家孩子多，日子过得很艰难。劳累了一天的农人睡下以后，老丈人又开始了新的劳作——编织竹器，一熬就是通宵，半夜实在饿急了，就咬一口黑瓷的冷馍。天亮了，活计也就完结了，洗把脸，又要去上工挣工分。妻也同时被呼了起来，领了大弟，背上那些竹笼竹筛，去十五里外的许庙镇赶集出售。同样的价位，却出手很快，早早就卖完了，麻花啦，油糕啦也就有的吃了，更多的是拿去买了粮食，或者贴补家用。而今的年轻人，吃不了那份苦，赚钱又少，眼看着这门手艺就要失传了。
后来偶然的机会，我到过陕南，到过重庆，我曾竭力的寻找那绵延几百里的竹海，却未能如愿以偿。我看到的只是道边、院中、屋后的一小片或者一大丛。南方的竹子粗壮、高大，叶子宽阔，是能够拿来盖房子或者竹楼的。有一种竹子，茶杯粗细，两三丈高的，通身金黄，却没有一片叶子，我疑心是落了的。朋友解释说，这种竹子呢，是先长杆枝，等到足够高了，才开始生出叶子来。难道它还嫌不够高么？
我欢喜于王摩诘“独坐幽篁里，弹琴复长啸”、“竹喧归浣女，莲动下渔舟”的自在和悠然，欢喜于郑板桥“咬定青山不放松，立根原在破岩中”的坚韧和毅然，更仰慕于东坡先生“宁可食无肉，不可居无竹”的率性与超然。劈而为简册，留取丹心，彪炳青史；截而成箫笛，清脆悦耳，绕梁清音。此中情结，岂可尽言。于是手书尺副“横笛砺剑”，悬挂于斗室徒壁，攬镜自照。
几年前，我从村人的园里挖了三棵小竹，手植于屋前的硷畔，可望衍生成林。由于数棵杨树和槐树的羁绊，竹子生长的极其艰难，细瘦低矮，羸弱不堪，像极了营养不良的乡间少年。
今年春上，雨后的春笋漫上了场硷，宛如一支支利箭，只等着离弦而发，射穿青天。
如今小成气候的竹林葱茏滴翠，夏日可纳凉，冬来赏瑞雪。只是离家日多，虽然情切，徒叹奈何！
核桃熟了
过了农历七月十五中元节，早种的苞谷熟了，核桃也跟着熟了。在外打工的农人纷纷回了家来，又要忙活起田地里的营生了。
地处崎岖丘陵地带的家乡，早些年间就以出产核桃和柿子而闻名。2000年以后，农人们相继从华县引进了新品种核桃树苗，一开始是在坡度较大不便耕种的薄地里栽植。新品种叫矮化或者早食，三年即可挂果，六年即可进入盛产期。见效快，经济价值高。老年人观念陈旧，说农民么，地里不种麦子苞谷，吃啥呀！其实他们没有想到，只要手里有了钱，还愁没饭吃呢。
家乡的坡地多，平地少，历来靠天吃饭。小麦一亩地也就六百来斤，苞谷八百来斤，黄豆三百来斤。解决了温饱，手里也余不了几个钱的，承包地的转型已是势在必行。后来政府号召退耕还林，每亩地每年补助农户160元。大好的政策却被少数人钻了空子，他们投机钻营，贿赂相关的领导干部，有的一棵树没栽，却几百亩的空报，有些林业干部也成了合伙人，中饱私囊，一夜暴富。相应的，不少老实巴交的农人退了耕，栽了树，却一分钱补助也没得到，人家的答复是规模太小。反正舌头是圆的，由着人家说了算。再后来，区政府在河西边几个村子大面积推广优质核桃种植，下指标，发补贴，并分派专家亲近田间地头进行技术指导。我们河东的几个村子虽然没在推广的范围之内，享受不到佛光的普照，农人们也看到了核桃栽植能带来可观的经济效益，于是也就自发的退耕栽植，一下子就成了气候。公路边的广告牌上大字写着“山上遍栽摇钱树，树下散养致富鸡。”区政府于此打出了一张“中国核桃之乡”的王牌。 前年核桃的价位是每斤两块五六，稍有规模的农家收入在万元以上，一时欣喜万分。去年价格突跌，仅售一块二三，农人叫苦不迭，怨声载道。今年的核桃已过了采摘期，却是无人问津。秋风飘零着落叶，可无法拂去农人脸上的愁云。
由于要赶时间，自个儿又脱不开身，家里不得不呼了妹夫一家三口过来帮忙打核桃。忙活了两天，三千多斤核桃堆积在了屋里的地面上。不巧又赶上下雨，眼看着伤损的核桃外皮由青变黑，却是无可奈何。
儿时的记忆中，核桃算是稀罕之物，虽然几乎家家多少都有一点，但都被大人变卖了换取油盐酱醋。舅舅家有几棵大核桃树。逢年过节的时候去外婆家，身材矮小白发苍苍颠了一双小脚的外婆，总能变戏法似的从木柜里或者瓦罐里摸出一把核桃来，以饱我的口福。十一二岁的时候，核桃成熟的时节，就自告奋勇地去舅舅家帮忙。我自以为还算是爬树的高手，再高的树也能蹭蹭地爬到接近树梢，有时还会卖弄似的在树上荡着秋千，引得大人不迭声的呵责。其实帮忙倒在其次，贪玩是真。打核桃还真是一件强体力的活儿，在树上或站或坐，必须保持身体的平衡，然后手持竹竿一股一股的敲击。零散的隐藏于阔大的树叶之后，就需要明眼细察了，往往仰的脖子生痛。老品种的核桃树大都高大茂密，有的能遮盖半亩地儿呢，一晌功夫是打不完的。树枝伸的老远，稍有不慎，人就会跌下树去，骨折瘫痪也不是稀奇事儿。更要命的是叶子背面寄生着一种虫子，小拇指粗细，一两寸长，通体青绿，不易发觉。稍不留神，胳膊就会被它噬咬，火辣辣的疼，严重的还会红肿，几天不退。我们叫它“辣辣虫”。熟透的核桃，摘在手里，外面的青皮会自然脱落，我于是就坐在树杈上从容的消遣起来，好一阵子，吃得满嘴流油。耽搁了功夫，自是招来树下大人的埋怨。小孩子受不得话，不就是吃了几个核桃么？打那以后再没去帮过忙。而今想来当初的举动是多么的幼稚可笑呢。
那个时候物资短缺。罐子里没了油的时候，母亲就会剥上一颗核桃，用核桃仁來炒菜。虽然面汤里黑乎乎的，毕竟还是能尝到一点油香的味道。贪玩的孩子还会摸出两枚干核桃来，一枚掏空，挖了眼儿，用细竹棍穿了，拴上线绳子做成风车。利用惯性，扯出来的绳子会很快地收卷回去，还能发出嗡嗡的声响，乐在其中。哑巴的三叔还会挑选一些极小的核桃，雕刻出精致的小猫小狗小鸟小鸡来，送给孩子们系了绳子挂在脖颈做饰物。
土地到户的时候，我们家分到了一棵核桃树，路边的，下面却是邻村一户人家的承包地。每到打核桃的时节，那家十七八岁的小子总是极力阻拦。理由是核桃落在他家地里，捡拾必然要踩踏，影响庄稼生长。给他赔偿，他不要，就是不让进地，干脆那些核桃也就放弃了。后来那小子在外面和人械斗中被捅死了，那棵树不久也枯死了，很明显是他做了手脚。
穷乡僻壤，只有核桃算是能拿出手的土产。走亲访友，每次的同学聚会，我都会带一些核桃作为馈赠，虽是平常之物，也算是一点心意吧。这个习惯以至到今。我在学校的宿舍里，常年都放着一大袋子干核桃，以此招待串门子的同事，临走时再给他带上一些回去煮粥吃。
而今，村里家家户户都有了核桃园。园子也需要经营和管护，施肥，除草，打药，特别是冬季的修剪。修剪是技术活儿，剪除过于稠密和旺盛的枝条，以利于树枝的通风采光，来年更好的结果。还有春上的嫁接，用新的优良的枝节替换老旧劣质的树种。长岐叔是修剪嫁接的行家里手，他是一名退休的教师，又好钻研，他家的核桃园产量高，品质好。他又是一个热心肠的人，经常义务为村人修剪、嫁接核桃树。我在家的时候少，只要给他说一声，几亩地的园子，再回去时，他已经打理得停停当当的。我拿了烟酒去感谢，他死活不收，说乡里乡党的，谁还不给谁帮个忙呢，他从没要过人家一点报酬的。弄得我心里很是过意不去。
眼下，远近的核桃园已然成了气候，摘下的核桃堆积如山，价格跌落，不能出手，有些农人砍树的心思都有了。花椒价位好，栽植花椒吧，再过几年，保不住也会遭遇现在核桃的命运呢！
神仙粉
地分南北，饮食各不相同。北方人喜食凉粉，因了所用的材质不同，于是就有了米粉、豆粉、苦荞粉、麦面粉等诸多的种类。
我的家乡很早盛行过一种凉粉，叫神仙粉。夫妻肺片里没有夫妻，神仙凉粉里自然也就没有神仙了。
关于神仙粉的由来，民间有很多的版本。母亲是这样说的。很早以前，南山脚下住着一对夫妻，竹篱茅舍，男耕女织，生儿育女，小日子过的煞是美满幸福。不期有一年闹春荒，遭遇年馑，能吃的东西都吃光了，田里的麦苗还没吐穗，大人有气无力，小儿嗷嗷待哺。一天夜里，女主人睡梦中迷迷糊糊的，看见一个老妇人挎着篮子走进了家门，屋门明明是关着的。老妇人走到她跟前，从篮子里取出一捧枝条，捋下叶子给她看，并细细的述说了制作吃食的流程。眼看着一瓦盆嫩闪闪的凉粉摆在案头时，梦醒了。女主人揉揉眼睛，再看，丈夫孩子尚在梦中。屋里没有银发的老妇人，盆里也没有什么凉粉，但案头分明有一握绿莹莹的枝叶。这时天已大亮，她赶忙叫起丈夫，告知自个怪异的梦境。丈夫就上山照着那枝条砍回来，媳妇依了法子，果真做出了清香可口的凉粉来。一家人总算是度过了饥荒，神仙粉以及制作的方法也得以流传下来。
其实这种神仙粉的食材，并非满山皆是，只在南山半腰的背阴处生长。它是丛生的小灌木，外形酷似连翘。细长的枝条，只是有点泛白，叶子和连翘相近，背面却是光滑且有着银色的光泽，当地人叫它“迷迷叶”。没有名字，总归是个谜呢。花期比连翘要晚好多，不是连翘那样的明黄，而是浅浅的紫红，星星点点的。
母亲是做神仙粉的好手。在那个食粮短缺的年代，神仙粉可是家家餐桌上的常备。清明节一过，母亲便和村里的姨婶们挽了竹笼，进山去采集迷迷叶。有时也折些枝条，晚上回来，灯下捋了。我是目睹了母亲制作神仙粉的整个过程的。先是把水烧的滚烫，叶子放于瓦盆或者锅里，按三比一的比例，把滚水倾倒进去，趁着滚热劲儿，双手使劲地揉搓，以至没了温度。这个时候，再拿过细箩来，把揉搓出的紫黑的汁液虑在另外的盆里，端了放在院子冷却。虑出的叶渣，重新注入滚水揉搓，如此的三番五次，最后只剩下了叶脉。
吃神仙凉粉，已经是第二天的事了。经过了一整晚的冷却、凝结，凉粉终于成坨。第二次和第三次的最好，光滑细润，其余的就有些粗糙。辅料也很要紧，柿子醋是必须的，借其酸劲遮去苦味儿，佐以野韭炒就的葱花，堪称世间绝佳的美味。我和妹妹早已是迫不及待了，父亲却是不大待见。他的理由是哄上坡，一泡尿就没了，不顶饥的。
母亲那时三十来岁，年轻，头脑也活泛。逢集的时候，也做了神仙粉，用桶担挑了，去五里开外的集市上叫卖，一碗一毛钱，贴补家用。当时的人们都穷，顾客少，收效自是甚微。父亲也不愿去帮忙，熟面孔，嫌丢人。
我也是亲手做过神仙粉的。
十多年前的一个“五一”假里，一位王姓的老友，携了妻儿来家，专程要吃神仙粉。那个下午，我、儿子和他一行三人，进得山去，采集迷迷叶子。那面坡在“爷洞梁”的阴面，荆棘丛生，杂草荒芜，人入其中，稍乎不见。封山育林多年，野猪毒蛇出没无常，险象环生。因而不时地呼喊着彼此，借以壮胆策应。晚上自是熬夜，即时制作。第二天早上，招呼了数位老友，来家分享这不多得的野味。有一人连吃了三大碗，直呼终于饱了口福，过瘾。临了他们离家走的时候，王姓老友还带走余下的叶子，预备“再生产的”。
后来，过了不多的日子，王姓老友要做神仙粉了，让我过去技术指导。轻车熟路，如法炮制，但终端的产品只是几盆褐色黏稠的汁液，不曾凝结，大概是水的缘故吧。做神仙粉，只能用纯净的山泉之水的。
而今，神仙粉作为绿色食品也进入都市，堂而皇之地登上了豪奢的筵席。它以清热驱暑、益气养颜、口感好、纯天然而倍受吃货们的青睐。市井街头，农家乐都有叫卖。不过假冒伪劣者多，神仙粉的成色能有几何，更多的掺杂了食用胶，于是乎看起来也养眼，半透明，很筋道。
读《史记·伯夷列传》，武王克商后，天下宗周，而伯夷、叔齐耻食周粟，逃隐于首阳山，采薇而食之，遂饿死于首阳山。我不知道，薇菜与迷迷叶可否有相通之处，我只景仰于伯夷、叔齐不食周粟，饿死首阳的凛凛志气。我也不知道，神仙粉是神仙的独享，还是神仙对凡间世人的眷顾。
久违了，我汲汲于心的神仙粉！