论文部分内容阅读
玉山青鸟采野香
等布谷鸟的叫声如春雨般降落田野时，就到了采野的最好季节。
每年春天，我们到山野乡村去踏青，回程往往手中提着一袋野菜或是挖的几根青嫩竹笋，我们靠着自己的慧眼和双手的辛勤劳动，想要享受到一顿丰盛的田野大餐。
我对野地里那些绿油油生长的野菜尤其敏感。平日喜欢到大地上撒野，除了无忧无虑地玩耍，会注意到周围生长的植物，第一反应是能否叫出它的小名，如灰灰菜、车前草、蒲公英、野芹菜、野茭头、刺莓、地米菜、艾蒿等。再就是分辨哪些植物结出的野果能吃，哪能是草药，哪些烹饪后是上好的佳肴。
明朝陈继儒在《小窗幽记》中描写入山中的三乐：“薜荔可乐，不羡绣裳；蕨薇可食，不贪粱肉；箕踞散发，可以逍遥。”三月前后，我们进山去赏野樱花，顺便去背阴的山腰采蕨菜。蕨菜的叶子曾羽毛状，是史前就有的植物活化石，等它们披散着满头长发时，蕨梗就已经老了不能再食用。所以我们单挑它刚刚从松软的泥土中站立出来的早春去采摘，看到褐色的蕨杆用力向天空生长，擎着毛茸茸的梦境，我们用手轻轻一折，就能将它们折断，用一根稻草或丝线把蕨杆结成一束，提着下山了。蕨菜微苦，所以吃的时候很讲究，用开水烫过后它们外表那层皮毛就很空易撕掉了，而且能去掉苦涩。烧热茶油，“滋”地一声，把它们放进锅里爆炒，出来就是青嫩而微苦的美味。
采野就是想捕捉到一种与自然亲密接触的心情，眼里是春色无边，耳畔是鸟唱莺啼，舌间是鲜嫩滑爽，这都是大自然的美妙馈赠。有段时间我住在石门大山里，常和女友一起带着孩子们爬山。孩子看到蕨菜特别开心，总是采摘了很多回家，吃不完的我们放在太阳底下晒干后保存，我把它们和腊肉一起寄给远方的父母，一束蕨菜由孩子们采来送给长辈吃，这是传递爱意的最好礼物。冬天鲜嫩的食物少，干蕨用开水泡开后，和着腊肉一起炒来吃，微苦中有野菜的清香，是最难得的口舌之福。
我们常把油菜花形容为大地上的黄金，铺天盖地的金黄色花，席卷而来的浓郁芬芳，构成乡村的大美图画，与之相伴的是被农人时常忽略掉的野油菜，我们乡下又把它叫辣米菜。辣米菜不是农人精心播撒的，它们大多野生，长在田埂上或是地头边。每年春风一来，它们就迫不及待地和油菜花一起长出花苞，开出色彩鲜黄的花来。因为工作关系，每年春天，我们去乡村的养殖场，经过油菜花田时，一看到田埂上生长着野油菜，我总忍不住要采摘一把带回家。婆婆会把它们洗干净，烧开水焯一下，切得细碎然后晒上盐放在大盆里压紧腌制，一两天后，把它们拿出来，与蒜末、干辣椒末、姜丝同炒，辣米菜浓郁辛辣，因为气味独特，所以常常被许多人拒之于门外，但它仿佛就是田野里的野丫头，随性而为，自由生长，虽不如油菜温情中矩，却活得张扬而勇猛，有着顽强的生命力和最可爱的一面，所以是我的最爱。
植物如人，蕨菜如养在深闺的小家碧玉，可遇而不可求；野油菜是生命力极强的野丫头，随意生长，野性十足；而野蒿却如邻家小妹，田园河堤上时时处处都可找到它们的身影，年老的人尤其喜欢它们，家家的乡下老母亲都认得出它，熟悉它们的做法，城里的儿女回家，老母亲会亲自去采摘一些最鲜嫩的芽叶回来，用开水过一下后，放在凉水里漂上一小会儿，然后用糯米和黏米按比例打成粉子，将蒿子切碎，和米粉加水揉捏均匀，加适量的糖或是盐。放多点菜油，用小火慢慢地煎，直到两边焦黄，散发出可口的气味。黑乎乎的蒿子粑粑虽然不可貌相，却深得人心，能成功诱出儿女胃里的馋虫。
母亲有两年住在城里，她很想念老屋，每天念叨乡邻乡亲的好，念叨着乡下蒿子粑粑和无污染的蔬菜。老家侄女听说后，就划船去小泛洲摘了大袋子回来，并碾了新米，摘了园里的蔬果，亲自送到城里我家。母亲把蒿子煮沸后捻成团子，放在冰箱里，想吃时就拿出一小团，解冻后做蒿子粑粑，她微笑着用小火慢慢地煎给她的孙子和我们吃。蒿子虽不值钱，然而代表是最纯朴的乡村情意。有天傍晚，我和母亲去沅水沿江大堤散步，意外发现了大批的蒿子正长出嫩芽，显然是秋天退水后的湿泥助长了蒿子的越季生长，母亲高兴坏了，她找人要了一个袋子，不断地采摘，直到夜色降临。
在乡村，数不清的野菜诱惑着我们。三月野芹多长在流水的沟渠两边，是蚂蟥最喜藏身之处，需要手脚麻利的人才能尽性采来，而且择洗时要睁大眼睛，一根根细选，据说不小心吃下去，蚂蟥会在肚子里存活很多年，令人感到恐慌。香椿是野菜里的貴族了，城里卖到三十多块钱一斤，香椿炒鸡蛋是最经典的菜式，凉拌了吃也是可口得很，但我早已失去拿着小刀去树顶亲自采割的好机会了。倒是野茭头，仍然在地头常见，连野茭果一并挖了清炒。
黄昏，我们用泉水洗净野茭果，交给乡村餐馆的厨师，满桌摆放着的土鸡，香椿芽，一盘精心炸过的小鱼。三五个好友喝光一小坛纯谷酒，不觉暮色越来越暗，我们趁着夜色回家，一份淡淡的满足，一种美好的伤感，一丝淡淡的惆怅在心头漫延。
《诗经·小雅·蓼萧》中写道：“蓼彼萧斯，零露湑兮。既见君子，我心写兮。燕笑语兮，是以有誉处兮。”写的是采野时遇见君王的情景，其中的萧指的是五月最常采摘的艾草。艾草芳美，采其如遇君王。我们在田野里、在大山中寻找着这些大自然的美味佳肴。我们闻着野花的清香，听着山中的鸟啼，品尝野菜的甜美，不觉时光更迭。 “玉山青鸟采野香”，我们不仅采摘到与自然相依相伴的时光，也采摘到了与爱的人相守相伴的美好回忆。
擂茶往事
可以说，我是喝着擂茶长大的。
擂茶是沅水流域前河最流行一种茶饮。小时候，我被外婆从后河带到前河的沧山以后，擂茶就成为我生活中最重要的一部分。
70年代末山区贫穷，我巧手能干的外婆就把小块的山区芭茅地开垦出来，种上茶叶、花生、芝麻、土姜，这些都是制作擂茶必不可少的原料。
茶是大叶茶，从采摘到锅里烘烤都是外婆一手完成。采摘时我和舅妈家的小哥哥背着背篓跟在她后面，漫山遍野地跑着，绿色的芽尖把手都染色了，烘烤时，我往火塘塞湿的松木，小哥哥负责摘去茶叶梗，外婆则翻动茶锅，用慢火烤着，茶叶成熟后的焦香真是诱人，等黑黑的茶叶烤干变凉后，外婆将其装进塑料袋，也就完成了我对于擂茶的最初想象。 秋天芝麻成熟，从地里割回齐腰深的芝麻秆，一排排整齐地码在阳光地里，几个日头后，芝麻纷纷从壳里跳出来，跳到外婆的白陶瓷缸里，她用一块红布装上砂子盖在瓷缸上。落花生成熟会先放少许盐煮上一大锅，香甜可口的花生就是美好日子本身，其余的花生都要用水洗干净，然后放在日头下暴晒几天，才能装进蛇皮袋里保存。生姜是最容易成活的植物，和红薯一起挖出来，放在火塘旁边的地窖里，等需要时，小哥哥就会自告奋勇地跳下黑乎乎的地窖，拿小筐装一些上来。
冬天的傍晚，我们会和外婆一起在火炉边坐着，那时我外公还在人世，他习惯坐在火塘靠近木板的坐桶里，坐桶漆得黑乎乎的，里面垫着一床旧毛毯，外公哮喘严重，整个冬天他几乎很少离开坐桶，他有一根很长的水烟枪，一边咳嗽一边深深吸一口烟丝，烟丝一亮一亮，看得见我外公有很长的眉梢，几乎要垂到眼睛上了。我有点害怕外公，但偶尔会用火钳夹起一块火炭，替他把烟丝点燃。
我们静静地坐一会儿，等外婆忙完后，她就会从陶瓷缸里舀出一小碗芝麻，又从蛇皮袋里捧出几大捧带壳的花生。外婆和我们边剥花生边唱一些好听的歌儿，我最爱听她念：“娜娜乖，娜娜好，娜娜有钱买手表！”娜娜是外婆对我的昵称。
等我们剥好花生，外婆擦干净手，架好铁锅，开始炒花生炒芝麻了。芝麻在锅里欢快地跳跃着，只需要几分钟就炒好了，我用口水沾湿水指，在装芝麻的碗里一点，粘了满指头芝麻送进嘴里。炒花生花的时间多些，越炒越香，我眼巴巴看着它们，每过几分钟，我都会要求替外婆尝尝花生炒熟没有，外婆每次都会用锅铲挑上两粒，一边说：“慢点，慢点，小心别烫着。”
我们开始擂擂茶了。小哥哥欢快地跑进灶房，从碗柜里拿出一个擂钵，然后又从门后面拿出一支茶木棒，用布擦干净。火塘里照例烧着一壶水，是从不远处的泉眼提回来的山泉。擂钵是外婆去沧浪坪集镇赶场买的，很厚，里面边缘有一圈凹凸不平的花纹，茶木棒是舅舅从山里砍回来的茶树，笔直，酒杯口大小，拿在手上大小正合适，削得两头圆圆的。
擂茶的原理就是把茶叶、生姜、芝麻、花生放在擂钵里，利用茶木棒与擂钵里凹凸不平的花纹摩擦，把这些可爱之物研磨细碎，直到彼此完全融合在一起。
外婆在擂钵里放生姜，用茶木棒把生姜砸成碎末末，然后从塑料袋里抓出一大把茶叶来，茶叶多少直接影响到擂茶的味道，茶叶一多，冲出来的擂茶发黑，味道微苦，茶叶少了，便减了茶香。三五分钟研磨后，依次加入花生、芝麻，少量凉开水是为了研磨更加容易。别看擂擂茶，可是个耗力气的活儿，有时候我接外婆的手去磨，只消几分钟胳膊就酸了，小哥哥向来能干，都是他完成最后的研磨，他一边磨着，一边嘲笑我，连吹火的力气也没有。外公只是一边抽烟袋，一边看着我们。
喝擂茶是非常讲究的，前河山里的姑娘结婚，做父母的得准备十八种搭茶：锅巴撒子、自腌萝卜、红薯片、虾片、南瓜饼、葵花子、南瓜子、卤鸡蛋、炒米等。家里人围着喝茶，有几样东西是必备的，每次小哥哥擂茶时，外婆都要准备炸炒米，炒米是家里的剩饭晒干，用铁锅炒熟，少了炒米，擂茶的味道是要大打折扣的。用油炸一些红薯片，炒一些南瓜子。即使只有家里几个人喝茶，外婆也会用心准备。
做擂茶是一门很大的学问，擂茶擂好，白白的、細细的，在擂钵里散发迷人的香气，火塘里的开水烧起大水花，外婆用水勺舀了一点开水，兑一点凉开水，放进擂钵，等和匀后再加入足量开水。小时候，外婆教导我做擂茶的妙方，比如盐只能研好后放，比如芝麻多些就更香，比如先冲茶不要一下子倒入太多开水，否则就会泛渣。擂茶冲好了，那样的香咸，越喝越爱喝，先是一口气就喝一满碗，接着一碗接一碗地喝，嘴里还没喝好，但肚子却实在装不下了。
加擂茶也讲规矩，如果家里来了客人，外婆就不会坐在擂茶桌前，她会提着一个小铁壶，等客人喝完一碗就赶紧添一碗，客人爱喝，一口气喝个五碗六碗的是很普通的事儿，碗不能喝干，喝干了就说明主人家的茶不够。外婆笑眯眯的，一边添水，一边和客人开着玩笑。直到客人喝得肚子鼓鼓儿圆，直喊要上茅厕才肯罢休。方圆十里八里的人都爱喝外婆做的擂茶，因为除了盐以外，全部来自于自己辛辛苦苦的劳动，不会偷工减料，每一样都是外婆选的最好食材。
母亲出嫁时，十八个搭茶，全部都是由外婆亲手准备，等到新娘子拿出一整桌擂茶和搭茶，后河的乡亲尝到外婆的那些菜，都对新娘子赞叹不已。外婆让母亲用这样美好的方式打开了与后河乡亲的真诚交往。此后，父亲每年端午、过年到前河，外婆就手把手地把做擂茶的手艺传给了父亲。
因为要上学，我回到了父母身边，不久后外公因病去世。过了几年，小哥哥因为癫碱病发作一头栽进水沟里淹死了，外婆一夜白发，但她把日子过得清清爽爽，每年她都会来后河，给我带上她做的鞋垫，她种的芝麻，在我上大学的那一年，外婆去世了。
我从小热爱擂茶，觉得那是天底下最好喝的茶，前河很多地方都去过，我在黄土店镇品尝过十八碗搭茶的擂茶，去钱家坪同学家喝过他妈妈用山泉水泡制的甜擂茶，我请朋友在常德的黄婆擂茶馆喝过整桌擂茶，幺姨每年都会叫我去她家喝一次真正山里擂茶。
这么多年过去了，我再也没有喝到过比外婆亲手做出来更加美味的擂茶，那些曾经亲密地坐在一起喝茶的人，说着说着就在时光中走散了。
舌尖上的暖意
中央电视台推出一档纪录片《舌尖上的中国》，历数南北美食，看之令人垂涎三尺。在沅水边生活的我，细数家乡的各色小吃，且不说平时有剁椒鱼头、啤酒谷鸭、辣椒炒肉、梅干扣肉等。湘菜种类繁多，自成一派，早已在海内外发扬光大，无须我多费唇舌。
日常如有三五亲朋相聚，必离不开两样，一是火锅，二是辣椒。这两种，都是越吃越热火朝天的口舌之福。
说到火锅，必想起火炉炽热，汤锅沸腾，大肉翻飞，自是一番盛景。若遇上大热天，吃这些滚烫的食物，越吃越汗如雨下，但没有听说过因吃火锅而中暑的，汗流浃背地坐在街头巷尾的食客，点了冰镇啤酒，吹的是自然风，吃的正是冰火两重天的味道。 我对美食并无任何研究，平时走到哪就吃到哪，喜欢吃的菜太多，不挑食，也不节食，不期然就将自己吃成一个大胖子。走亲戚时待客的都是一大桌子菜，每桌菜有五六个火锅，这是大菜，放在电炉或是炭炉上炖着，亲人聚拢，围炉侃侃，气氛热烈，亲戚尽其所能地劝菜，一大勺一大勺舀到碗里，不吃似乎愧对他们的恩情。
吃火锅的经历，大概用几只笔也记不完，拣上一两桩说来，比如去年初五到舅舅家，是在沧山大山里，去的前一天打了电话，等经过七弯八拐的山路到达，天已中午，两个八仙桌早已齐齐整整地排在堂屋里，围了六个大长凳。舅舅家的条件并不好，儿女都去打工，两老守着山里的薄田，养了两头猪，四只羊，平时荤菜上桌的机会并不多，年宰时听舅妈唠叨，说舅厉害着呢，腊肉挂了一长条，但要吃肉那天，得和舅商量，如逢舅心情好，他会主动提出要炒了腊肉来吃，没有得到舅同意就动腊肉，那他是要大发脾气的。但是我们看到的八仙桌上却热热闹闹摆放了八个火锅，客人只有六个，火锅却有八个，舅舅把能拿出来的都摆放在八仙桌上了，魔芋腊肉、红烧羊肉、清炖土鸡、腊猪脚、豆腐麻鲢、辣椒猪肚、山笋炖肉，还有一盆野兔，是舅舅好不容易在山里捕到的。吃得太浪费了，省酒待客，宁可亏了自己，就是亲人们的待客之道。
对于沅水流域的人来说，火锅吃的就是一种浓浓的感情，火炉把冬天烤得暖暖的，那样的心情，是任何宴席的山珍海味也不能比拟的。
从这方面来说，辣椒也是，天南海北的人们把湘女称为辣妹子，不仅指姑娘性格泼辣，而且是指她的多情和热烈。本地辣椒和外地色彩鲜艳，但口味清淡的辣椒迥然不同，味道更辣，口味更重，辣椒还可以做成各种各样的菜，所有的菜里几乎都有辣椒的芳容。遇上特色的店子，炒青菜也会搁上一大把干辣椒，你找他理论也没有用，因为放辣椒是习惯动作，就像放盐一样，随手就放了，缺了这个动作，就不成菜。嗜辣的人一顿也离不开辣椒，无辣不成饭，吃得满头流汗心里才觉得爽快。
我们离乡居城以后，收到最多的礼物就是辣椒做成的美味。
每年秋天，吃到最后一批扯藤辣椒后，红辣椒腌制的各种美味皆会源源不断到城里。婆婆最会做的是酢辣椒和剁辣椒，从前会择某个大晴天，摘下一大澡盆红通通的辣椒，用清水洗净，在阳光下晒去水汽，婆婆磨好菜刀，坐在屋檐下，把菜板放在澡盆里，一刀刀将辣椒剁碎，剁椒散发辛辣的香气，菜刀一声声剁击着菜板，这样的日子让人安心，并对生活充满了期望。
剁好的辣椒一部分用盐腌好，加上生姜、大蒜，密封在玻璃瓶里，带到城里来，用做各种菜的配料。最常见的是腌萝卜，晒好的萝卜一定要用剁辣椒来拌，红通通、辣乎乎、香喷喷，当时腌制就可以一边冒汗，一边吃一小碗，腌萝卜又可以送到城里的亲朋好友家。姐姐最爱吃，每次她都会打电话来，嘱婆多给她腌点萝卜，有次上午刚拿去一玻璃瓶，下午就气呼呼地打电话来，说腌萝卜因为好吃，被人给偷吃完了，然而偷菜吃不能算偷，只能算大家共同寻开心的方式。
剁好的辣椒拌糯米、黏米或是玉米粉子，密封在坛子里数日后打开，米粉和辣椒已经合二为一融合在一起了，用菜油炒了吃，即是美味的酢辣椒。酢辣椒是乡下母亲们秘藏的手艺，每个母亲因为米粉的质量不同，比例不同，辣椒腌制时间不同，所制的酢辣椒而略有区别。比如我的大舅妈最擅长做玉米酢辣椒，她的身体一直不太好，去看她做不成饭吃，但她每次都会送我们一小瓶玉米酢辣椒，玉米粉不像糯米粉那样黏性十足，炒出來的酢辣椒散散的、沙沙的，与母亲做的味道大不相同。有次我去舅妈家直夸这样的酢辣椒好吃，她便记在心里，每次辣椒成熟之时，她便事先给我和姐姐备下一大瓶，瓶子一模一样，没有厚此薄彼。
因为不是正式的请客吃饭，不需要八盘九碗，是随手可以送的小礼物，一种小小的心意传递亲人间最普通平常的情意，这与火锅的热烈又有些不相同。
吃是活着的头等大事，对于沅水的亲人们来说，人们之间因为细小的舌尖上的分享而越觉得生活的温暖和情意，无论是火锅，还是辣椒，都是热烈和真情的，都是来自舌尖的暖意。
自酿甜酒
我奶奶一生最大的污点就是当过小偷，而且被罗家湖看队的人当场抓住。
奶奶生活在农村，生了三个女儿一个儿子，大跃进那些年，队里为了交足公粮，减少食堂每个人的米饭供给量。嗷嗷待哺的孩子们因为饥饿而骨瘦如柴，要么任他们饿死，要么就去想点别的办法。秋天的夜晚，奶奶和妯娌约好到一起去稻田刷稻穗。一连偷了几个晚上终于积攒了一些稻谷。她把稻谷倒进竹筒，用木棒舂出白花花的大米来，等村里人都睡了，奶奶点着柴火，煮出半锅米饭。煮饭时，孩子们眼睛闪闪亮地等着，一人盛一小碗，吃得又香又美。
奶奶个子小，有一次被看队人发现了，因为跑不快，跳水沟时不小心摔了一跤，被看队人当场抓个正着。偷谷子事件使奶奶被大队广播公开批评，除罚工分外，连带两天的饭也被罚掉了。孩子们将自己的饭带回家，奶奶尝了一口就说：“我吃饱了。”转背偷偷就去水缸舀了水喝。
我奶奶其实是一个能在生活上创造奇迹的人，她十分能干，虽然个头小，但浑身是劲儿，屋里屋外都是一把手。七十年代分田到户后，家里的几亩水田精耕细作，粮食已经能够填饱孩子们的胃了，奶奶就寻找最简单的让生活快乐的方法，自酿甜米酒是其中一种，平日里做麦芽糖又是另一种。
除了满足自家吃和上缴公粮外，每年奶奶都会种上几分田的糯谷。秋天辗出白花花的糯米存在瓷缸里，逢年过节，奶奶开始做甜酒了。
在常德，酿甜酒被称作拍甜酒。甜酒拍得好不好，药引是关键。甜酒药引是在汉寿株木山货郎老头那里买的，每年春秋他都会挑着担子到村里，奶奶必买他的甜酒药子，一毛钱几粒，并不贵。药引灰灰的，上面还有黑黑的点，奶奶信任这个每年卖货的老汉。
奶奶从瓷缸里量出几斤糯米，用凉水泡上两三个小时。孩子们架蒸笼烧火。糯米饭得硬点煮，火旺旺，四周热气腾腾的，一会儿糯米饭熟了，孩子们把凉水抹在掌心里，把热乎乎的糯米饭揉成团，就着碗柜里的酸菜，先尝上一团。糯米饭出锅后不久，奶奶把井水浇在刚熟的米饭上，洗净手，用手把米饭拌散，米饭温度降低，刚好到皮肤温度时，她就撒上捏成粉末状的药引，药引捏得很细，拌得均匀，拌好后的米饭放在一个泥陶大钵里，轻轻拍紧，米饭中央有孩子们用拳头打出来的一个小窝窝，大钵周围和窝窝里也要洒上薄薄的一层药引。 大孩子跑到荷塘边，摘了最大的一片碧绿的荷叶来，将钵盖好。孩子们围拢来，看着绿叶映白饭，煞是好看。
每年端午、中秋天气转凉，甜酒需要一周时间才能发酵好。所以余下的时间就是等待甜酒出水。甜酒钵放在米柜上，它一天香过一天，然而真正的成熟都要奶奶说了算，奶奶说：“拍好了，起荷叶”，于是孩子们兴奋地掀开荷叶，甜酒出水了、生香了、有甜了，用汤匙舀上几口试试它的味儿。
过了一天，把甜酒加水煮上一大锅，放点儿糖晶，凉在钵里，或是用玻璃瓶子装着，它的发酵停止，可以放上很长一段时间。在等熟的日子，孩子们每天都要去后屋掀开荷叶看。小时候的我寄养在奶奶家，有一次忍不住香，偷偷尝一小口，然而太香甜了，又忍不住尝了几大口，最后都不知道怎么走出屋子的，等奶奶发现我时，我满脸赤红，躺在屋外的条凳上睡着了。
这是我吃甜酒唯一吃醉的经历，多年后仍被我的家人笑话，可能喝的是生甜酒，酒精度数高。奶奶的甜酒除了用来送人外，还要招待客人。甜酒有各式各样的妙用，比如用甜酒煮汤圆，用石磨把泡好的糯米推成米浆，用草木灰吸干，搓成拇指头大小的汤圆，用甜酒加水热热地煮了，白白的汤圆浮在若影若现的甜酒中，闻着香，吃着甜。有时候，也在煮开的甜酒里打两个鸡蛋，做成甜酒汤圆鸡蛋，黄花白汤，是乡下人专门招待贵客的佳肴。鸡蛋是土鸡蛋，汤圆现磨现做，甜酒是自己拍的，这都是独一无二的享受。
在等吃甜酒的岁月中，父亲和姑姑慢慢长大成人。父亲中专毕业后当了医生，奶奶的几个女儿先后出嫁，从一个乡到另一个乡。
父亲成为医生后，奶奶离开农村一直跟随父亲生活。每年过节前，她都会托村里的侄儿买来糯米，当年卖药引的货郎老汉早已不知去向，但可以去镇上代销店买药引。用煮饭的锅子煮好糯米，把药引拌匀，从附近荷塘摘了荷叶，我们静静地等待着甜酒出水了、生香了、有甜了——这是奶奶最拿手的活，我们把玻璃瓶装的甜酒带到城里，也会在镇上煮上一大锅甜酒汤圆，岁月静美，甜酒飘香，连隔壁人家都闻香止步。
奶奶活到九十多岁高龄去世，父亲在奶奶的葬礼上对我说过：“我以前最恨的就是那个看队人，当年娘被当小偷抓住了，他硬是罚了娘两天没给饭吃。”说完泪流不止。我记得那个看队人也偏爱吃奶奶做的甜酒汤圆，有年秋天，他到镇上看病，父亲坐诊，奶奶亲自给煮了一大碗甜酒，他端着大海碗蹲在廊檐下一边吃，一边笑着望着我的奶奶。
春天的晚餐
春天的一个早晨，父亲打来电话，他反复叮嘱，周末要从乡下赶到市里，来给我和姐姐一家做一顿晚餐。
父亲做饭的手艺一直很好，逢年过节他会准备一大桌子菜，去年年夜饭他竟然整整做了十八道菜，其中有他最拿手的白切鸡、药膳猪肚、红烧水鱼等，让我们大饱口福。父亲乐呵呵地开了珍藏的茅台，和一家人边喝酒边说一些年轻时的经历。父亲已不复年轻，但他仍喜欢夸夸其谈，只是他的听众越来越少了。当年下海南跑深圳时叱咤风云的他已头发花白，渐显老态。
父亲和母亲住在沅水边一个叫白鹤山的小镇上，小镇是原乡政府搬迁后遗留下来的集镇，母亲一辈子没有离开这里，父亲下海经商失败后也回到小镇，和母亲一起开了一家私人诊所。父亲人缘关系好，小镇附近的村民他们都认识，除了治病救人外，父亲有时也参加隔壁照相馆组织的迎亲队伍。开车太危险，我们劝他不要参加，但父亲对我说，小镇太安静了。我们理解父亲的寂寞，便同意他加入人群中的那份热闹。
从前每个周末，我和姐姐都会带孩子回小镇，父亲总是在周五就打来电话，说准备了好菜。春天的腊肉炖鳝鱼，夏天的香辣龙虾，秋天的冬瓜排骨，冬天的药膳猪肚都是每年必不可少的菜单。有时父亲在小镇上新买了泥鳅，村民感谢他的医术送的老母鸡，有人从水碈里网了才鱼，这都是让父亲说服我们回家吃饭的最好理由。
因为孩子面临中考，每个周末我都忙着送他到补习班学习，我有很久都没有回家了。父亲连续两周打来电话，问我们什么时候回来吃一顿饭。后来，他电话说，他要自己开车来姐姐家给我们做一顿晚餐，父亲也许是想念我们了。
周末的早晨下着大雨，父亲在电话里说，他刚出门，买了一只没有开鸣的公鸡，准备爆炒了做给孩子们吃，还有上周他就买好了泥鳅，放在清水里养着，泥鳅肠胃里的泥巴都吐尽了，这次清炖放上荷包蛋估计我们都爱吃。我最喜欢的是香辣龙虾，前两天母亲正好买了一小桶，为了准备今天的晚餐，母亲连续洗了三次，用一次性牙刷一只只刷得干干净净了。
从学校里接完孩子赶到姐姐家时天已傍晚，我敲门进屋时，父亲在厨房里热火朝天地忙着，母亲坐在小凳子上剥着大蒜。姐姐的手型是最像母亲的，伸出来很长，有一个个小窝窝，皮肤细嫩柔和，非常好看。但剥大蒜的母亲的手很粗糙了，手指有点弯，皮肤碜裂，手背上有一道道细小的划痕。母亲说，龙虾的腿很硬又有毛刺，刷它时不小心就被划伤了。姐姐听完这话，就把我拉到阳台上说：“以后，咱们不要吃龙虾，你看，老妈的手给刷成了这样！”这些话令我感到十分羞愧。
香喷喷的龙虾早就摆放在桌子上，父亲中午就在乡下做好了带过来的。我知道吃到的香甜美味是来之不易的，我到厨房看父亲怎样使出他做菜的十八般武艺。
从小我就喜欢吃父亲做的菜，也使我从小就是一个好吃的胖乎乎的姑娘。 父亲了解我们每个人的喜好，我喜欢吃凉拌香椿，就在厨房看到一盘摘好的春天香椿芽。孩子们喜欢吃鸡，从乡下买来的仔鸡是用茶油来炒的，两个孩子，一人一只鸡腿，切得一模一样大小，免得两个人抢了吃。姐姐喜欢清淡，泥鳅炖荷包蛋，蛋心黄红，鱼肉洁净，用清水煮的，味道鲜美。父亲还炒了土鸡蛋，他们不放心孩子们吃饲料蛋，就从乡下买了一大纸盒土鸡蛋，让我饭后带回家。
一桌子菜满满当当，母亲嘱孩子们洗完手，一家人和和美美地坐在桌子边，母亲和我们吃饭吃菜，她不断地给我们舀汤夹菜，生怕我们没吃好，天下的美味都希望能进入儿女的肠胃。父亲照例倒了一小杯酒，陪着两个女婿喝了起来，我们一边吃饭，一边简单地说一些话，父亲说孩子要升学了，不要给他太大的压力，让他自己有学习的兴趣， 这些道理我们都懂，然而愿意听父亲这样叮嘱我们，每逢丈夫说到他的前途，父亲都特别开心，仿佛女婿在替他完成他没有达到的事业。还有我的写作，姐姐韩国旅游的经历。这些很琐碎很微小的事情，我们分享起来觉得很是快乐。
在过去一年里，我们经历了一些事情。年前，和父亲一起生活了七十多年的奶奶忽然去世了，父亲曾经对我说，现在每次煮饭都想着要煮软一點，等到饭熟了，才想起奶奶已经去世，这件事给父亲的打击很大。三月份，父亲因为高血压引起短暂失语，到县医院住了十多天院。我天天中午到医院送饭，看到父亲躺在病床上输液，才意识到一直以来强健的父亲也有脆弱、依赖和需要我们的时候。我想起小时候，无论遇到什么样的挫折，我总是第一个告诉父亲，似乎每次他都能迎刃而解。
这是无数次晚餐中最普通的一次。春天的夜晚真是美好，院子里的橘子花开了，空气中荡漾着清甜的香气，我感到父母给予我们绵绵不断的爱，但一时我还不知道如何回馈，夜色降临，院子里一盏盏亮起的灯光让人觉得温暖。
好在每年春天都会如约而至，好在我们可以在平淡中一起分享彼此相伴的美好时光。
等布谷鸟的叫声如春雨般降落田野时，就到了采野的最好季节。
每年春天，我们到山野乡村去踏青，回程往往手中提着一袋野菜或是挖的几根青嫩竹笋，我们靠着自己的慧眼和双手的辛勤劳动，想要享受到一顿丰盛的田野大餐。
我对野地里那些绿油油生长的野菜尤其敏感。平日喜欢到大地上撒野，除了无忧无虑地玩耍，会注意到周围生长的植物，第一反应是能否叫出它的小名，如灰灰菜、车前草、蒲公英、野芹菜、野茭头、刺莓、地米菜、艾蒿等。再就是分辨哪些植物结出的野果能吃，哪能是草药，哪些烹饪后是上好的佳肴。
明朝陈继儒在《小窗幽记》中描写入山中的三乐：“薜荔可乐，不羡绣裳；蕨薇可食，不贪粱肉；箕踞散发，可以逍遥。”三月前后，我们进山去赏野樱花，顺便去背阴的山腰采蕨菜。蕨菜的叶子曾羽毛状，是史前就有的植物活化石，等它们披散着满头长发时，蕨梗就已经老了不能再食用。所以我们单挑它刚刚从松软的泥土中站立出来的早春去采摘，看到褐色的蕨杆用力向天空生长，擎着毛茸茸的梦境，我们用手轻轻一折，就能将它们折断，用一根稻草或丝线把蕨杆结成一束，提着下山了。蕨菜微苦，所以吃的时候很讲究，用开水烫过后它们外表那层皮毛就很空易撕掉了，而且能去掉苦涩。烧热茶油，“滋”地一声，把它们放进锅里爆炒，出来就是青嫩而微苦的美味。
采野就是想捕捉到一种与自然亲密接触的心情，眼里是春色无边，耳畔是鸟唱莺啼，舌间是鲜嫩滑爽，这都是大自然的美妙馈赠。有段时间我住在石门大山里，常和女友一起带着孩子们爬山。孩子看到蕨菜特别开心，总是采摘了很多回家，吃不完的我们放在太阳底下晒干后保存，我把它们和腊肉一起寄给远方的父母，一束蕨菜由孩子们采来送给长辈吃，这是传递爱意的最好礼物。冬天鲜嫩的食物少，干蕨用开水泡开后，和着腊肉一起炒来吃，微苦中有野菜的清香，是最难得的口舌之福。
我们常把油菜花形容为大地上的黄金，铺天盖地的金黄色花，席卷而来的浓郁芬芳，构成乡村的大美图画，与之相伴的是被农人时常忽略掉的野油菜，我们乡下又把它叫辣米菜。辣米菜不是农人精心播撒的，它们大多野生，长在田埂上或是地头边。每年春风一来，它们就迫不及待地和油菜花一起长出花苞，开出色彩鲜黄的花来。因为工作关系，每年春天，我们去乡村的养殖场，经过油菜花田时，一看到田埂上生长着野油菜，我总忍不住要采摘一把带回家。婆婆会把它们洗干净，烧开水焯一下，切得细碎然后晒上盐放在大盆里压紧腌制，一两天后，把它们拿出来，与蒜末、干辣椒末、姜丝同炒，辣米菜浓郁辛辣，因为气味独特，所以常常被许多人拒之于门外，但它仿佛就是田野里的野丫头，随性而为，自由生长，虽不如油菜温情中矩，却活得张扬而勇猛，有着顽强的生命力和最可爱的一面，所以是我的最爱。
植物如人，蕨菜如养在深闺的小家碧玉，可遇而不可求；野油菜是生命力极强的野丫头，随意生长，野性十足；而野蒿却如邻家小妹，田园河堤上时时处处都可找到它们的身影，年老的人尤其喜欢它们，家家的乡下老母亲都认得出它，熟悉它们的做法，城里的儿女回家，老母亲会亲自去采摘一些最鲜嫩的芽叶回来，用开水过一下后，放在凉水里漂上一小会儿，然后用糯米和黏米按比例打成粉子，将蒿子切碎，和米粉加水揉捏均匀，加适量的糖或是盐。放多点菜油，用小火慢慢地煎，直到两边焦黄，散发出可口的气味。黑乎乎的蒿子粑粑虽然不可貌相，却深得人心，能成功诱出儿女胃里的馋虫。
母亲有两年住在城里，她很想念老屋，每天念叨乡邻乡亲的好，念叨着乡下蒿子粑粑和无污染的蔬菜。老家侄女听说后，就划船去小泛洲摘了大袋子回来，并碾了新米，摘了园里的蔬果，亲自送到城里我家。母亲把蒿子煮沸后捻成团子，放在冰箱里，想吃时就拿出一小团，解冻后做蒿子粑粑，她微笑着用小火慢慢地煎给她的孙子和我们吃。蒿子虽不值钱，然而代表是最纯朴的乡村情意。有天傍晚，我和母亲去沅水沿江大堤散步，意外发现了大批的蒿子正长出嫩芽，显然是秋天退水后的湿泥助长了蒿子的越季生长，母亲高兴坏了，她找人要了一个袋子，不断地采摘，直到夜色降临。
在乡村，数不清的野菜诱惑着我们。三月野芹多长在流水的沟渠两边，是蚂蟥最喜藏身之处，需要手脚麻利的人才能尽性采来，而且择洗时要睁大眼睛，一根根细选，据说不小心吃下去，蚂蟥会在肚子里存活很多年，令人感到恐慌。香椿是野菜里的貴族了，城里卖到三十多块钱一斤，香椿炒鸡蛋是最经典的菜式，凉拌了吃也是可口得很，但我早已失去拿着小刀去树顶亲自采割的好机会了。倒是野茭头，仍然在地头常见，连野茭果一并挖了清炒。
黄昏，我们用泉水洗净野茭果，交给乡村餐馆的厨师，满桌摆放着的土鸡，香椿芽，一盘精心炸过的小鱼。三五个好友喝光一小坛纯谷酒，不觉暮色越来越暗，我们趁着夜色回家，一份淡淡的满足，一种美好的伤感，一丝淡淡的惆怅在心头漫延。
《诗经·小雅·蓼萧》中写道：“蓼彼萧斯，零露湑兮。既见君子，我心写兮。燕笑语兮，是以有誉处兮。”写的是采野时遇见君王的情景，其中的萧指的是五月最常采摘的艾草。艾草芳美，采其如遇君王。我们在田野里、在大山中寻找着这些大自然的美味佳肴。我们闻着野花的清香，听着山中的鸟啼，品尝野菜的甜美，不觉时光更迭。 “玉山青鸟采野香”，我们不仅采摘到与自然相依相伴的时光，也采摘到了与爱的人相守相伴的美好回忆。
擂茶往事
可以说，我是喝着擂茶长大的。
擂茶是沅水流域前河最流行一种茶饮。小时候，我被外婆从后河带到前河的沧山以后，擂茶就成为我生活中最重要的一部分。
70年代末山区贫穷，我巧手能干的外婆就把小块的山区芭茅地开垦出来，种上茶叶、花生、芝麻、土姜，这些都是制作擂茶必不可少的原料。
茶是大叶茶，从采摘到锅里烘烤都是外婆一手完成。采摘时我和舅妈家的小哥哥背着背篓跟在她后面，漫山遍野地跑着，绿色的芽尖把手都染色了，烘烤时，我往火塘塞湿的松木，小哥哥负责摘去茶叶梗，外婆则翻动茶锅，用慢火烤着，茶叶成熟后的焦香真是诱人，等黑黑的茶叶烤干变凉后，外婆将其装进塑料袋，也就完成了我对于擂茶的最初想象。 秋天芝麻成熟，从地里割回齐腰深的芝麻秆，一排排整齐地码在阳光地里，几个日头后，芝麻纷纷从壳里跳出来，跳到外婆的白陶瓷缸里，她用一块红布装上砂子盖在瓷缸上。落花生成熟会先放少许盐煮上一大锅，香甜可口的花生就是美好日子本身，其余的花生都要用水洗干净，然后放在日头下暴晒几天，才能装进蛇皮袋里保存。生姜是最容易成活的植物，和红薯一起挖出来，放在火塘旁边的地窖里，等需要时，小哥哥就会自告奋勇地跳下黑乎乎的地窖，拿小筐装一些上来。
冬天的傍晚，我们会和外婆一起在火炉边坐着，那时我外公还在人世，他习惯坐在火塘靠近木板的坐桶里，坐桶漆得黑乎乎的，里面垫着一床旧毛毯，外公哮喘严重，整个冬天他几乎很少离开坐桶，他有一根很长的水烟枪，一边咳嗽一边深深吸一口烟丝，烟丝一亮一亮，看得见我外公有很长的眉梢，几乎要垂到眼睛上了。我有点害怕外公，但偶尔会用火钳夹起一块火炭，替他把烟丝点燃。
我们静静地坐一会儿，等外婆忙完后，她就会从陶瓷缸里舀出一小碗芝麻，又从蛇皮袋里捧出几大捧带壳的花生。外婆和我们边剥花生边唱一些好听的歌儿，我最爱听她念：“娜娜乖，娜娜好，娜娜有钱买手表！”娜娜是外婆对我的昵称。
等我们剥好花生，外婆擦干净手，架好铁锅，开始炒花生炒芝麻了。芝麻在锅里欢快地跳跃着，只需要几分钟就炒好了，我用口水沾湿水指，在装芝麻的碗里一点，粘了满指头芝麻送进嘴里。炒花生花的时间多些，越炒越香，我眼巴巴看着它们，每过几分钟，我都会要求替外婆尝尝花生炒熟没有，外婆每次都会用锅铲挑上两粒，一边说：“慢点，慢点，小心别烫着。”
我们开始擂擂茶了。小哥哥欢快地跑进灶房，从碗柜里拿出一个擂钵，然后又从门后面拿出一支茶木棒，用布擦干净。火塘里照例烧着一壶水，是从不远处的泉眼提回来的山泉。擂钵是外婆去沧浪坪集镇赶场买的，很厚，里面边缘有一圈凹凸不平的花纹，茶木棒是舅舅从山里砍回来的茶树，笔直，酒杯口大小，拿在手上大小正合适，削得两头圆圆的。
擂茶的原理就是把茶叶、生姜、芝麻、花生放在擂钵里，利用茶木棒与擂钵里凹凸不平的花纹摩擦，把这些可爱之物研磨细碎，直到彼此完全融合在一起。
外婆在擂钵里放生姜，用茶木棒把生姜砸成碎末末，然后从塑料袋里抓出一大把茶叶来，茶叶多少直接影响到擂茶的味道，茶叶一多，冲出来的擂茶发黑，味道微苦，茶叶少了，便减了茶香。三五分钟研磨后，依次加入花生、芝麻，少量凉开水是为了研磨更加容易。别看擂擂茶，可是个耗力气的活儿，有时候我接外婆的手去磨，只消几分钟胳膊就酸了，小哥哥向来能干，都是他完成最后的研磨，他一边磨着，一边嘲笑我，连吹火的力气也没有。外公只是一边抽烟袋，一边看着我们。
喝擂茶是非常讲究的，前河山里的姑娘结婚，做父母的得准备十八种搭茶：锅巴撒子、自腌萝卜、红薯片、虾片、南瓜饼、葵花子、南瓜子、卤鸡蛋、炒米等。家里人围着喝茶，有几样东西是必备的，每次小哥哥擂茶时，外婆都要准备炸炒米，炒米是家里的剩饭晒干，用铁锅炒熟，少了炒米，擂茶的味道是要大打折扣的。用油炸一些红薯片，炒一些南瓜子。即使只有家里几个人喝茶，外婆也会用心准备。
做擂茶是一门很大的学问，擂茶擂好，白白的、細细的，在擂钵里散发迷人的香气，火塘里的开水烧起大水花，外婆用水勺舀了一点开水，兑一点凉开水，放进擂钵，等和匀后再加入足量开水。小时候，外婆教导我做擂茶的妙方，比如盐只能研好后放，比如芝麻多些就更香，比如先冲茶不要一下子倒入太多开水，否则就会泛渣。擂茶冲好了，那样的香咸，越喝越爱喝，先是一口气就喝一满碗，接着一碗接一碗地喝，嘴里还没喝好，但肚子却实在装不下了。
加擂茶也讲规矩，如果家里来了客人，外婆就不会坐在擂茶桌前，她会提着一个小铁壶，等客人喝完一碗就赶紧添一碗，客人爱喝，一口气喝个五碗六碗的是很普通的事儿，碗不能喝干，喝干了就说明主人家的茶不够。外婆笑眯眯的，一边添水，一边和客人开着玩笑。直到客人喝得肚子鼓鼓儿圆，直喊要上茅厕才肯罢休。方圆十里八里的人都爱喝外婆做的擂茶，因为除了盐以外，全部来自于自己辛辛苦苦的劳动，不会偷工减料，每一样都是外婆选的最好食材。
母亲出嫁时，十八个搭茶，全部都是由外婆亲手准备，等到新娘子拿出一整桌擂茶和搭茶，后河的乡亲尝到外婆的那些菜，都对新娘子赞叹不已。外婆让母亲用这样美好的方式打开了与后河乡亲的真诚交往。此后，父亲每年端午、过年到前河，外婆就手把手地把做擂茶的手艺传给了父亲。
因为要上学，我回到了父母身边，不久后外公因病去世。过了几年，小哥哥因为癫碱病发作一头栽进水沟里淹死了，外婆一夜白发，但她把日子过得清清爽爽，每年她都会来后河，给我带上她做的鞋垫，她种的芝麻，在我上大学的那一年，外婆去世了。
我从小热爱擂茶，觉得那是天底下最好喝的茶，前河很多地方都去过，我在黄土店镇品尝过十八碗搭茶的擂茶，去钱家坪同学家喝过他妈妈用山泉水泡制的甜擂茶，我请朋友在常德的黄婆擂茶馆喝过整桌擂茶，幺姨每年都会叫我去她家喝一次真正山里擂茶。
这么多年过去了，我再也没有喝到过比外婆亲手做出来更加美味的擂茶，那些曾经亲密地坐在一起喝茶的人，说着说着就在时光中走散了。
舌尖上的暖意
中央电视台推出一档纪录片《舌尖上的中国》，历数南北美食，看之令人垂涎三尺。在沅水边生活的我，细数家乡的各色小吃，且不说平时有剁椒鱼头、啤酒谷鸭、辣椒炒肉、梅干扣肉等。湘菜种类繁多，自成一派，早已在海内外发扬光大，无须我多费唇舌。
日常如有三五亲朋相聚，必离不开两样，一是火锅，二是辣椒。这两种，都是越吃越热火朝天的口舌之福。
说到火锅，必想起火炉炽热，汤锅沸腾，大肉翻飞，自是一番盛景。若遇上大热天，吃这些滚烫的食物，越吃越汗如雨下，但没有听说过因吃火锅而中暑的，汗流浃背地坐在街头巷尾的食客，点了冰镇啤酒，吹的是自然风，吃的正是冰火两重天的味道。 我对美食并无任何研究，平时走到哪就吃到哪，喜欢吃的菜太多，不挑食，也不节食，不期然就将自己吃成一个大胖子。走亲戚时待客的都是一大桌子菜，每桌菜有五六个火锅，这是大菜，放在电炉或是炭炉上炖着，亲人聚拢，围炉侃侃，气氛热烈，亲戚尽其所能地劝菜，一大勺一大勺舀到碗里，不吃似乎愧对他们的恩情。
吃火锅的经历，大概用几只笔也记不完，拣上一两桩说来，比如去年初五到舅舅家，是在沧山大山里，去的前一天打了电话，等经过七弯八拐的山路到达，天已中午，两个八仙桌早已齐齐整整地排在堂屋里，围了六个大长凳。舅舅家的条件并不好，儿女都去打工，两老守着山里的薄田，养了两头猪，四只羊，平时荤菜上桌的机会并不多，年宰时听舅妈唠叨，说舅厉害着呢，腊肉挂了一长条，但要吃肉那天，得和舅商量，如逢舅心情好，他会主动提出要炒了腊肉来吃，没有得到舅同意就动腊肉，那他是要大发脾气的。但是我们看到的八仙桌上却热热闹闹摆放了八个火锅，客人只有六个，火锅却有八个，舅舅把能拿出来的都摆放在八仙桌上了，魔芋腊肉、红烧羊肉、清炖土鸡、腊猪脚、豆腐麻鲢、辣椒猪肚、山笋炖肉，还有一盆野兔，是舅舅好不容易在山里捕到的。吃得太浪费了，省酒待客，宁可亏了自己，就是亲人们的待客之道。
对于沅水流域的人来说，火锅吃的就是一种浓浓的感情，火炉把冬天烤得暖暖的，那样的心情，是任何宴席的山珍海味也不能比拟的。
从这方面来说，辣椒也是，天南海北的人们把湘女称为辣妹子，不仅指姑娘性格泼辣，而且是指她的多情和热烈。本地辣椒和外地色彩鲜艳，但口味清淡的辣椒迥然不同，味道更辣，口味更重，辣椒还可以做成各种各样的菜，所有的菜里几乎都有辣椒的芳容。遇上特色的店子，炒青菜也会搁上一大把干辣椒，你找他理论也没有用，因为放辣椒是习惯动作，就像放盐一样，随手就放了，缺了这个动作，就不成菜。嗜辣的人一顿也离不开辣椒，无辣不成饭，吃得满头流汗心里才觉得爽快。
我们离乡居城以后，收到最多的礼物就是辣椒做成的美味。
每年秋天，吃到最后一批扯藤辣椒后，红辣椒腌制的各种美味皆会源源不断到城里。婆婆最会做的是酢辣椒和剁辣椒，从前会择某个大晴天，摘下一大澡盆红通通的辣椒，用清水洗净，在阳光下晒去水汽，婆婆磨好菜刀，坐在屋檐下，把菜板放在澡盆里，一刀刀将辣椒剁碎，剁椒散发辛辣的香气，菜刀一声声剁击着菜板，这样的日子让人安心，并对生活充满了期望。
剁好的辣椒一部分用盐腌好，加上生姜、大蒜，密封在玻璃瓶里，带到城里来，用做各种菜的配料。最常见的是腌萝卜，晒好的萝卜一定要用剁辣椒来拌，红通通、辣乎乎、香喷喷，当时腌制就可以一边冒汗，一边吃一小碗，腌萝卜又可以送到城里的亲朋好友家。姐姐最爱吃，每次她都会打电话来，嘱婆多给她腌点萝卜，有次上午刚拿去一玻璃瓶，下午就气呼呼地打电话来，说腌萝卜因为好吃，被人给偷吃完了，然而偷菜吃不能算偷，只能算大家共同寻开心的方式。
剁好的辣椒拌糯米、黏米或是玉米粉子，密封在坛子里数日后打开，米粉和辣椒已经合二为一融合在一起了，用菜油炒了吃，即是美味的酢辣椒。酢辣椒是乡下母亲们秘藏的手艺，每个母亲因为米粉的质量不同，比例不同，辣椒腌制时间不同，所制的酢辣椒而略有区别。比如我的大舅妈最擅长做玉米酢辣椒，她的身体一直不太好，去看她做不成饭吃，但她每次都会送我们一小瓶玉米酢辣椒，玉米粉不像糯米粉那样黏性十足，炒出來的酢辣椒散散的、沙沙的，与母亲做的味道大不相同。有次我去舅妈家直夸这样的酢辣椒好吃，她便记在心里，每次辣椒成熟之时，她便事先给我和姐姐备下一大瓶，瓶子一模一样，没有厚此薄彼。
因为不是正式的请客吃饭，不需要八盘九碗，是随手可以送的小礼物，一种小小的心意传递亲人间最普通平常的情意，这与火锅的热烈又有些不相同。
吃是活着的头等大事，对于沅水的亲人们来说，人们之间因为细小的舌尖上的分享而越觉得生活的温暖和情意，无论是火锅，还是辣椒，都是热烈和真情的，都是来自舌尖的暖意。
自酿甜酒
我奶奶一生最大的污点就是当过小偷，而且被罗家湖看队的人当场抓住。
奶奶生活在农村，生了三个女儿一个儿子，大跃进那些年，队里为了交足公粮，减少食堂每个人的米饭供给量。嗷嗷待哺的孩子们因为饥饿而骨瘦如柴，要么任他们饿死，要么就去想点别的办法。秋天的夜晚，奶奶和妯娌约好到一起去稻田刷稻穗。一连偷了几个晚上终于积攒了一些稻谷。她把稻谷倒进竹筒，用木棒舂出白花花的大米来，等村里人都睡了，奶奶点着柴火，煮出半锅米饭。煮饭时，孩子们眼睛闪闪亮地等着，一人盛一小碗，吃得又香又美。
奶奶个子小，有一次被看队人发现了，因为跑不快，跳水沟时不小心摔了一跤，被看队人当场抓个正着。偷谷子事件使奶奶被大队广播公开批评，除罚工分外，连带两天的饭也被罚掉了。孩子们将自己的饭带回家，奶奶尝了一口就说：“我吃饱了。”转背偷偷就去水缸舀了水喝。
我奶奶其实是一个能在生活上创造奇迹的人，她十分能干，虽然个头小，但浑身是劲儿，屋里屋外都是一把手。七十年代分田到户后，家里的几亩水田精耕细作，粮食已经能够填饱孩子们的胃了，奶奶就寻找最简单的让生活快乐的方法，自酿甜米酒是其中一种，平日里做麦芽糖又是另一种。
除了满足自家吃和上缴公粮外，每年奶奶都会种上几分田的糯谷。秋天辗出白花花的糯米存在瓷缸里，逢年过节，奶奶开始做甜酒了。
在常德，酿甜酒被称作拍甜酒。甜酒拍得好不好，药引是关键。甜酒药引是在汉寿株木山货郎老头那里买的，每年春秋他都会挑着担子到村里，奶奶必买他的甜酒药子，一毛钱几粒，并不贵。药引灰灰的，上面还有黑黑的点，奶奶信任这个每年卖货的老汉。
奶奶从瓷缸里量出几斤糯米，用凉水泡上两三个小时。孩子们架蒸笼烧火。糯米饭得硬点煮，火旺旺，四周热气腾腾的，一会儿糯米饭熟了，孩子们把凉水抹在掌心里，把热乎乎的糯米饭揉成团，就着碗柜里的酸菜，先尝上一团。糯米饭出锅后不久，奶奶把井水浇在刚熟的米饭上，洗净手，用手把米饭拌散，米饭温度降低，刚好到皮肤温度时，她就撒上捏成粉末状的药引，药引捏得很细，拌得均匀，拌好后的米饭放在一个泥陶大钵里，轻轻拍紧，米饭中央有孩子们用拳头打出来的一个小窝窝，大钵周围和窝窝里也要洒上薄薄的一层药引。 大孩子跑到荷塘边，摘了最大的一片碧绿的荷叶来，将钵盖好。孩子们围拢来，看着绿叶映白饭，煞是好看。
每年端午、中秋天气转凉，甜酒需要一周时间才能发酵好。所以余下的时间就是等待甜酒出水。甜酒钵放在米柜上，它一天香过一天，然而真正的成熟都要奶奶说了算，奶奶说：“拍好了，起荷叶”，于是孩子们兴奋地掀开荷叶，甜酒出水了、生香了、有甜了，用汤匙舀上几口试试它的味儿。
过了一天，把甜酒加水煮上一大锅，放点儿糖晶，凉在钵里，或是用玻璃瓶子装着，它的发酵停止，可以放上很长一段时间。在等熟的日子，孩子们每天都要去后屋掀开荷叶看。小时候的我寄养在奶奶家，有一次忍不住香，偷偷尝一小口，然而太香甜了，又忍不住尝了几大口，最后都不知道怎么走出屋子的，等奶奶发现我时，我满脸赤红，躺在屋外的条凳上睡着了。
这是我吃甜酒唯一吃醉的经历，多年后仍被我的家人笑话，可能喝的是生甜酒，酒精度数高。奶奶的甜酒除了用来送人外，还要招待客人。甜酒有各式各样的妙用，比如用甜酒煮汤圆，用石磨把泡好的糯米推成米浆，用草木灰吸干，搓成拇指头大小的汤圆，用甜酒加水热热地煮了，白白的汤圆浮在若影若现的甜酒中，闻着香，吃着甜。有时候，也在煮开的甜酒里打两个鸡蛋，做成甜酒汤圆鸡蛋，黄花白汤，是乡下人专门招待贵客的佳肴。鸡蛋是土鸡蛋，汤圆现磨现做，甜酒是自己拍的，这都是独一无二的享受。
在等吃甜酒的岁月中，父亲和姑姑慢慢长大成人。父亲中专毕业后当了医生，奶奶的几个女儿先后出嫁，从一个乡到另一个乡。
父亲成为医生后，奶奶离开农村一直跟随父亲生活。每年过节前，她都会托村里的侄儿买来糯米，当年卖药引的货郎老汉早已不知去向，但可以去镇上代销店买药引。用煮饭的锅子煮好糯米，把药引拌匀，从附近荷塘摘了荷叶，我们静静地等待着甜酒出水了、生香了、有甜了——这是奶奶最拿手的活，我们把玻璃瓶装的甜酒带到城里，也会在镇上煮上一大锅甜酒汤圆，岁月静美，甜酒飘香，连隔壁人家都闻香止步。
奶奶活到九十多岁高龄去世，父亲在奶奶的葬礼上对我说过：“我以前最恨的就是那个看队人，当年娘被当小偷抓住了，他硬是罚了娘两天没给饭吃。”说完泪流不止。我记得那个看队人也偏爱吃奶奶做的甜酒汤圆，有年秋天，他到镇上看病，父亲坐诊，奶奶亲自给煮了一大碗甜酒，他端着大海碗蹲在廊檐下一边吃，一边笑着望着我的奶奶。
春天的晚餐
春天的一个早晨，父亲打来电话，他反复叮嘱，周末要从乡下赶到市里，来给我和姐姐一家做一顿晚餐。
父亲做饭的手艺一直很好，逢年过节他会准备一大桌子菜，去年年夜饭他竟然整整做了十八道菜，其中有他最拿手的白切鸡、药膳猪肚、红烧水鱼等，让我们大饱口福。父亲乐呵呵地开了珍藏的茅台，和一家人边喝酒边说一些年轻时的经历。父亲已不复年轻，但他仍喜欢夸夸其谈，只是他的听众越来越少了。当年下海南跑深圳时叱咤风云的他已头发花白，渐显老态。
父亲和母亲住在沅水边一个叫白鹤山的小镇上，小镇是原乡政府搬迁后遗留下来的集镇，母亲一辈子没有离开这里，父亲下海经商失败后也回到小镇，和母亲一起开了一家私人诊所。父亲人缘关系好，小镇附近的村民他们都认识，除了治病救人外，父亲有时也参加隔壁照相馆组织的迎亲队伍。开车太危险，我们劝他不要参加，但父亲对我说，小镇太安静了。我们理解父亲的寂寞，便同意他加入人群中的那份热闹。
从前每个周末，我和姐姐都会带孩子回小镇，父亲总是在周五就打来电话，说准备了好菜。春天的腊肉炖鳝鱼，夏天的香辣龙虾，秋天的冬瓜排骨，冬天的药膳猪肚都是每年必不可少的菜单。有时父亲在小镇上新买了泥鳅，村民感谢他的医术送的老母鸡，有人从水碈里网了才鱼，这都是让父亲说服我们回家吃饭的最好理由。
因为孩子面临中考，每个周末我都忙着送他到补习班学习，我有很久都没有回家了。父亲连续两周打来电话，问我们什么时候回来吃一顿饭。后来，他电话说，他要自己开车来姐姐家给我们做一顿晚餐，父亲也许是想念我们了。
周末的早晨下着大雨，父亲在电话里说，他刚出门，买了一只没有开鸣的公鸡，准备爆炒了做给孩子们吃，还有上周他就买好了泥鳅，放在清水里养着，泥鳅肠胃里的泥巴都吐尽了，这次清炖放上荷包蛋估计我们都爱吃。我最喜欢的是香辣龙虾，前两天母亲正好买了一小桶，为了准备今天的晚餐，母亲连续洗了三次，用一次性牙刷一只只刷得干干净净了。
从学校里接完孩子赶到姐姐家时天已傍晚，我敲门进屋时，父亲在厨房里热火朝天地忙着，母亲坐在小凳子上剥着大蒜。姐姐的手型是最像母亲的，伸出来很长，有一个个小窝窝，皮肤细嫩柔和，非常好看。但剥大蒜的母亲的手很粗糙了，手指有点弯，皮肤碜裂，手背上有一道道细小的划痕。母亲说，龙虾的腿很硬又有毛刺，刷它时不小心就被划伤了。姐姐听完这话，就把我拉到阳台上说：“以后，咱们不要吃龙虾，你看，老妈的手给刷成了这样！”这些话令我感到十分羞愧。
香喷喷的龙虾早就摆放在桌子上，父亲中午就在乡下做好了带过来的。我知道吃到的香甜美味是来之不易的，我到厨房看父亲怎样使出他做菜的十八般武艺。
从小我就喜欢吃父亲做的菜，也使我从小就是一个好吃的胖乎乎的姑娘。 父亲了解我们每个人的喜好，我喜欢吃凉拌香椿，就在厨房看到一盘摘好的春天香椿芽。孩子们喜欢吃鸡，从乡下买来的仔鸡是用茶油来炒的，两个孩子，一人一只鸡腿，切得一模一样大小，免得两个人抢了吃。姐姐喜欢清淡，泥鳅炖荷包蛋，蛋心黄红，鱼肉洁净，用清水煮的，味道鲜美。父亲还炒了土鸡蛋，他们不放心孩子们吃饲料蛋，就从乡下买了一大纸盒土鸡蛋，让我饭后带回家。
一桌子菜满满当当，母亲嘱孩子们洗完手，一家人和和美美地坐在桌子边，母亲和我们吃饭吃菜，她不断地给我们舀汤夹菜，生怕我们没吃好，天下的美味都希望能进入儿女的肠胃。父亲照例倒了一小杯酒，陪着两个女婿喝了起来，我们一边吃饭，一边简单地说一些话，父亲说孩子要升学了，不要给他太大的压力，让他自己有学习的兴趣， 这些道理我们都懂，然而愿意听父亲这样叮嘱我们，每逢丈夫说到他的前途，父亲都特别开心，仿佛女婿在替他完成他没有达到的事业。还有我的写作，姐姐韩国旅游的经历。这些很琐碎很微小的事情，我们分享起来觉得很是快乐。
在过去一年里，我们经历了一些事情。年前，和父亲一起生活了七十多年的奶奶忽然去世了，父亲曾经对我说，现在每次煮饭都想着要煮软一點，等到饭熟了，才想起奶奶已经去世，这件事给父亲的打击很大。三月份，父亲因为高血压引起短暂失语，到县医院住了十多天院。我天天中午到医院送饭，看到父亲躺在病床上输液，才意识到一直以来强健的父亲也有脆弱、依赖和需要我们的时候。我想起小时候，无论遇到什么样的挫折，我总是第一个告诉父亲，似乎每次他都能迎刃而解。
这是无数次晚餐中最普通的一次。春天的夜晚真是美好，院子里的橘子花开了，空气中荡漾着清甜的香气，我感到父母给予我们绵绵不断的爱，但一时我还不知道如何回馈，夜色降临，院子里一盏盏亮起的灯光让人觉得温暖。
好在每年春天都会如约而至，好在我们可以在平淡中一起分享彼此相伴的美好时光。