炊烟，果树，小菜地，衬着一片广阔的蓝天，习习微风摩挲着土地上的万物生灵。
　　每天早上五点，外公外婆的“生物钟”都会准时把他们唤醒。外公穿戴很讲究：对襟的布衣，宽松的长裤，干净的黑布鞋。外婆总是一丝不苟地将外公的衣服的褶皱熨平，然后二老才不紧不慢地开始一天的生活。
　　背着手，微弓着背，外公来到橱柜前，一脸陶醉地在上面摸索着什么，待摸到了那台老式的收音机，正准备按下发黄的按钮，才想起忘记戴老花镜了，便大喊一声：“老婆，我的老花镜呢？”
　　“那就是——山崖上的——娄上松——”外公哼着调子，坐在摇椅上瞅着外婆为他泡茶。幾朵菊花沉到茶杯底，再撒些许铁观音。每当看到这儿，外公便一边招呼外婆，一边快步来到桌前，“哎，我来我来。”外公拍拍外婆的手，接过水壶，“嘟——”滚烫的热水冲进水杯，菊花浮到水面上，慢慢漾开，外公被热气熏得皱了皱眉头，外婆嗅着茶的清香，捧着茶叶袋笑着，笑成了一朵烂漫的玫瑰。外公外婆躺在摇椅上，听着收音机里百听不厌的戏曲，守候着市井里的这片净土。
　　吃过早饭，外婆帮外公穿好外套，外公便骑着他那辆过时的“二八圈”，载着外婆出去溜达。和着自行车“吱呀吱呀”的声音，外公哼着古老的戏曲，带着外婆在热闹的集市上、茶馆里，不骄不躁地度过整个白天。
　　到了鸟儿归巢时，二老便提着青菜、花生、苹果等回家了。外公迫不及待地抿了一口茶，打开收音机，一边和外婆择菜，一边哼着小曲。
　　夕阳不偏不倚地照进屋来，外公将外婆散落的头发轻轻绕在脑后——能一辈子吃着外婆做的菜，像从前一样载着外婆走街串巷，一起慢慢变老，这就是外公的理想。
　　“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜……你我好比鸳鸯鸟，比翼双飞在人间……”外公又开始哼那不知哼了多少年的小曲啦！
　　（北大附中成都为明学校八·5班。指导老师：王燕）