1

　　刚入学时，我收到的第一份礼物不是铅笔盒，不是书包，而是一个储蓄罐，那是一只肥胖的围着围裙的瓷器小猪，鼓着肚子对我咧嘴笑。妈妈告诉我这叫作储蓄罐，我可以把平时积攒下来的零花钱放在里面。爸爸告诉我这叫作许愿瓶，我只要不停地往里面投币，有一天就能用它实现自己的愿望。
　　那只围裙小猪就放在我的床头，每次往小小的投币孔里投钱时，我都会带着虔诚的心情，听硬币噗通落下的声音，心里就有一层层满足感缓缓膨胀。
　　我的愿望越来越沉，等到小猪肚子里的硬币都漫到后脑勺的投币孔时，我开始认真思考要拿它实现什么样的愿望。最后，我决定给爸爸准备一份生日礼物。我抱着小猪储蓄罐来到了银行，需要踮起脚才能看清柜面的我，依稀记得银行柜员是一个年轻、和善的大哥哥。
　　“我要换成一张整钱！”我一边说，一边举起小猪储蓄罐，眼睁睁地看着它被大哥哥收了进去。接着，我听到呼啦啦的硬币声，我努力扒拉着柜面的大理石，看着硬币一个个被卡在硬币槽里，最后大哥哥给了我一张整钱。
　　我小心翼翼地把那张整钱揣在怀里，直奔城市中心的百货大楼。
　　那是我第一次用围裙小猪实现我的愿望。我买了一盒传说中能立即改善睡眠的保健品，那时的我并不知道保健品是什么，只知道它能让失眠的爸爸安睡。
　　那一天，我回家的步伐格外精神，气势好像身后跟着千军万马，仿佛这一天全世界的舞台灯光都打在我身上。
　　我不记得爸爸当时的反应，只记得他一直保留着空瓶子很久很久，嫉妒的妈妈因为这事儿念叨了爸爸大半年。

2

　　升入中学后，互相赠送礼物变成了墨守的规则。我入学的学校以外语见长，学校想尽办法地丰富我们的课余生活，其中最有趣的便是举办节日庆典，无论是英语节、游园节，还是新年班会，我们都会把教室的课桌椅排成一个扇形，把礼物和食物堆在中间。
　　每次挑礼物，我都会花费好一番心思。第一次过节，我挑了一个自己中意很久的文具盒，透明的白色、细腻的手感，我还特意让店员细细包装了一番，棕色的纸面配上红色的缎带。
　　可当我回到教室时才发现，比起地上放着的五颜六色，甚至带着亮粉包装的礼物，我的礼物太普通了。我有些灰心，默默地蹲下身，把礼物放在角落里。
　　我趴在桌子上，回想起被我放在书架上的围裙小猪，闭上眼睛，在心里默默祈祷。
　　学号是1的同学上去了，他从纸堆里抽出一张白纸——15号，刚好是两个整天互怼的同学，一脸不情愿怎么是你的模样。我也跟着大家一起笑着起哄，笑着笑着，我的眼光就落到了它的身上。
　　我收到的礼物是班长准备的，拆开包装，是一串非常精美的风铃，当我提起它的时候，全班都发出了轻微的赞叹声。我忽然变得慌张起来，因为比起这份精美的礼物，我准备的礼物是那样普通，那样的不出挑，甚至可以说简陋。要是时间可以暂停该有多好，我可以冲到店里挑选一份更昂贵、更拿得出手的礼物，然而时间不会理会我的祈祷。
　　我伸手随便抓了一张纸片，打开一看：28号。
　　我心里一沉，喊出了学号。同学听到之后走上前来，我默默地蹲下身，从角落里拿出我的礼物，塞到他的手心。
　　同学安静利索地剥掉了包装，我全程都不敢抬头，一直盯着落在地面上的红色缎带。
　　“谢谢，祝你节日快乐。”他的祝福停在了我的面前。
　　“也祝你节日快乐。”我迅速地抬头笑了笑，飞似的逃回到座位。我趴在桌子上，抬起头，看着他抽下一份的礼物，而他的手边，就放着我挑选了很久的文具盒。

3

　　从此以后，围裙小猪受到了冷落，我再也没有往它肚子里投币。随着年龄的增长，拥有手机、拥有自己银行账户的我，也彻底忘记了围裙小猪。
　　生日会后，我一份份地拆着礼物，一旁路过的妈妈啧啧惊叹。我摸了摸香水上的许愿精灵，糖果味的香味充斥着我的鼻腔。许愿精灵，好熟悉的名字。我把所有的礼物都安排妥当，过了今天，我就要给朋友准备礼物了，毕竟她来参加了我的生日会。
　　不知从何时起，这样的事情霸占了我整个生活。我几乎每个星期都会去店里、去网上挑选合适的礼物。合适，原本温柔细腻的一个词汇，我却逐渐感到了它的恐怖。
　　我始终倔强地相信，礼物要对等。可是，我不知道为什么我挑选的礼物越来越贵，好像有一根看不见的绳子在牵引着它。
　　我的零花钱渐渐见底了，我只能变着法儿地问爸爸妈妈要钱。即便如此，窟窿还是越来越大，直到我发现，我根本没有办法参加我最好朋友的生日会。
　　爸爸并未责怪我，而是带我去商场选了礼物。在回去的车上，爸爸听我说了所有的一切，他的手指轻轻敲打着方向盘。
　　等红灯时，爸爸摸了摸我的头，说：“囡，你还记得那个围裙小猪存钱罐吗？”
　　爸爸的脸上尽是温柔的笑容，说：“你三年级的时候，用它给爸爸买了一瓶保健品，这是爸爸收到过的最好的礼物。爸爸从来不想知道它的价格，因为是你送的，所以它的价格是没有意义的。你懂吗？”
　　“我懂，可是，我只是想给朋友对等的礼物。”
　　“对等，是感情的对等，不是价格的对等。因为你送的礼物不够贵重就轻视你，那她便不能成为你的朋友，只能成为钱的朋友。”
　　“爸爸，可是我……”
　　爸爸把手放在了膝盖上的礼物盒上，说：“爸爸给你买这个礼物，是不希望你明天空手而去，你也是有自尊的人，只是呢，如果你告诉她，昂贵的礼物你负担不起，她一定不会怪你，因為她是你最好的朋友。”

4

　　翌日，我成了最后一个离开晶晶家的人。晶晶还来不及拆礼物，就急匆匆地跑来送我到车站。路灯把我俩的身影拉得很长。我犹豫着，还是向晶晶开了口。
　　晶晶睁大眼睛，一副不可置信的样子看着我，说：“没钱你买那么贵的礼物干吗？量力而行啊！小说里还有人送楼、送游艇，你学不学啊！”
　　晶晶好像机关枪一样噼噼啪啪地数落我，直到公交车来了才罢休，最后大力地拍了拍我的包，并把我推上了车。我忽然在公交车上哭了起来，又笑得像个傻子。原来一切惊慌失措，都是我一个人的胡思乱想。
　　回家后，我又翻出了我的围裙小猪，尽管它缺了一只耳朵，我还是把它当作最好的陪伴放在我的床头，放在最靠近我的位置。
　　每当我熄灯入眠，它就会陪着我，它可不是什么围裙小猪，也不是什么罐，它是我的许愿瓶，我最最宝贵的愿望。