寒夜聚会，28岁的新晋人妻同大家倾诉，结婚半年有一件小事一直困扰着她，如果不回家吃饭，总是会忘记给婆婆打个电话。每次都很尴尬，又是抱歉，又是失落。
　　抱歉，大概是因为自己的无礼：而失落，大概是因为发现这忘记的根源是因为自己实则仍是一个披着已婚皮囊的少女，像游乐场里娱乐的孩子，总是忘记回家的时间，更不能适应从此，去到哪里，都必须有了“交代”的改变。
　　在我居住的城市，年近三十，大家觉得，她们应该有家，有室，于是，很多个女孩就有了。从此，她们以孩子身份，被欢迎进入成人世界。
　　只因三十岁，这绝不是个讨好的年纪，尤其当它发生在女人的身上。她们常常觉得自己处于一种近乎保存期限的状态，像一盒不卖掉马上就要被下架的蜜桃罐头。
　　这个国度，擅长制造年轻的少女大妈，又把她们变成忧郁的已婚少女。
　　三十岁呢？哼，谁在乎。她们就这样被交接了。从父亲的泥娃娃，变成丈夫的泥娃娃。
　　她们匆匆忙忙开始补课，临时抱佛脚，研习驭夫之道，又或者婆媳相处，明明以前与这个世界相处了近三十年，不过换了个身份，怎么就如同流落荒野，原有的生存规则，通通不凑效；而更惶恐的，是很多匆匆忙忙生下孩子的年轻母亲，这一场蜕变，终于让她们知道了自己是谁，要什么——却从此奔逃无门，与另外—个生命牵制在一起。
　　你以为，这只是已婚少女的噩梦吗？更多的单身少女，花费无数心力与气力，与那些相亲之道作战，与世俗作战，与现男友的前女友作战，与她们认为的那些“不屑不齿不乐意”作战，从此，她们永远失去了三十岁的从容。她们在三十岁这个玉门关，兵荒马乱，狼狈逃窜。
　　三十岁的独立，本该是独特的独，自立的立。她们却在恨嫁，遥婚，纠葛，妥协，绝望中，生生变成了孤独的独，茕茕孑立的立。
　　可在国外，在意大利，在法国，在那些时尚之都，这明明是一个女人最美好的年龄。既不太老，也不太嫩，很适合谈恋爱。她们性格稳定，内心坚毅，成为百搭款。和小鲜肉？没问题，姐姐来照顾你。和大叔？没问题，我们谈天说地。单身？哦，天哪，简直全世界所有的玫瑰在向我招手。
　　她们好像就那样轻描淡写地知道自己穿什么最好看，什么香水不浓不淡，什么情意不甜不腻，什么拒绝不卑不亢，浪漫无边地在那几年和自己说一场悄悄话。三十岁，应该是一个女人的休整期。调整穿着风格，总结前半生性格特点，来预备更好的后半生。
　　可如今有的年近三十的女孩，既不知道自己该吃什么，也不知道自己该穿什么，更不知道自己要做什么、该爱谁。不要忽视女人身体的力量。当你不知道用什么样的食物来滋养她，用什么样的男人来抚摸她，不知道用什么样的衣裙来装饰她，让她长久地和怎样的朋友交谈，慢慢的，你就不知道该拿她里面包裹着的那颗柔软之心怎么办。
　　如果你想成为怎样的女人，你需要提前五年做准备。所以，三十岁，你想变成什么样？