我那時是一名海员，常年在大洋上漂泊。在海上时想念陆地，于是下船休假时，我就去了阳朔。
　　在漓江，江水流势平缓处都会淤积泥沙，形成三角洲。三角洲上芳草萋萋，两旁是匆匆流水，如同独立的小世界。我非常喜欢这类风景。目之所及，对岸太亮丽了。那正是我喜爱的三角洲景色：没有乔木、灌木，只是柔弱的草本植物。鸟雀时而来此流连、觅食，昆虫、爬虫在这儿度过短暂的一生。对岸风景如画，人迹罕至。不像这边，商铺拥簇，酒店鳞次栉比。游客们更是熙熙攘攘，浣足的、拍照的、戏水的，甚至还有游泳的。我向往对岸的清静安逸，想独自一人躺在草地上，看云或小憩。
　　起先我不知道怎么去对岸，河水有些急，游过去是相当危险的。后来我邂逅了几位国际友人，大家组队活动，乘竹筏过了河。将近傍晚，日落的余晖渲染了江水。站到岸边，我驻足观察渴望许久的繁茂草地，竟然没有从前那样热爱了：这草会不会长得太肥了？会不会有很多扎人的毛刺？里面会不会潜藏着许多不友善的虫子？这时对岸已经灯火通明，缤纷多彩。游客们吃了晚饭出来活动，街上人头攒动，热闹非凡。我可以清晰地听见他们的欢笑声。这时我们也饥肠辘辘，马上乘竹筏过河，在一家餐馆吃了一顿丰盛的晚餐。第二天我又到了岸边，见了对岸的风景，虽然还是喜欢，却没有从前那么迷恋了。
　　最近一个同学说，生活和工作压力太大，内心焦虑难以舒缓，想去乡下生活，休养生息。对此我不置可否，这类话我听了很多，有这想法的朋友们背景大同小异：大多在城市工作;是女性;大多进入社会已有些年头，没有在农村生活的经历……毛姆的代表作《刀锋》中，主人公拉里为了追求自我完善的精神生活，抛弃了世俗的远大前程和富足生活，选择做一个隐士，与世隔绝。可能在现实中失意、疲倦不堪的人也会向往这种极端的生活方式，但他们不是生活在小说中，更不是拉里。瓦尔登湖边的梭罗过着“自给自足”的简朴生活，劳动、思考、写作。也有不少人羡慕这种返璞归真的生活，然而他们不知道的是，梭罗常常接受朋友们（如爱默生）的接济。如果不是朋友们，他可能会在湖边死于贫困和疾病。
　　渡边纯一在小说《情人》中有一句话：“其实，这些人压根儿就没有在乡下生活的想法，只是一时地乘兴、风雅而已。”朋友们常常羡慕我的海员生活，每天对着纯净的蓝天大海，没有复杂的社会关系，薪水高，还能环游世界。如果无聊了，可以独自静静地读书……我告诉他们，是的，从前我也这么想。直到我上了船，发现船上的工作有多么辛劳。我们的工作强度、压力和危险远大于陆地上大多数工作，这就是高薪的原因。我没工夫感受无聊，有时加班和时差让我睡眠严重不足，而且每星期仅有半天休息。大海和天空未必总是美好友善的，惊涛骇浪、狂风暴雨能瞬间倾覆一条10万吨的货轮，吞噬一条条梦想星辰大海的年轻生命。
　　我并非要讽刺我的这些“无知”的朋友们，只是他们犯了和我一样的错误：把对岸想象得太美好。我们对不了解的事物通常缺乏明晰的认识，无法作出理智的判断。我敢肯定，他们之中大半在乡下待不住1个月就会往城里跑。
　　听一个忘年交说，佛的含义是“河的对岸”的意思。这不是正统解释，但我喜欢。佛不正是为渡人吗？渡过无尽的苦海，渡过欲望之河，河的对岸便是极乐世界。站在阳朔的漓江之畔，我的身后是为利来往的熙攘，徘徊于七情六欲的游客和商人。而对岸是解除困惑的答案。
　　在热闹的阳朔玩了半个月，我终于待腻了，又想回私密的斗室。于是骑车回了佛山，又回了黄石。路上，我再次忆起读书时和小漫的那次约会，我同她讲起故乡的星空和稻田，那璀璨的繁星和迷醉的稻花香。她听得入神，说，以后我们就去那里生活吧。我说好，因为我知道不多久她就会忘记。对岸，只存在想象之中。
　　（编辑/张金余）