我在狂风暴雨中驱车回家，父亲已处在弥留之际。他的生命如一盏燃烧了几十年的油灯，油尽灯枯，行将熄灭。
　　母亲在电话里问：“回到哪儿了？”
　　我说：“狼狗颈。”
　　狼狗颈是一个地名，在离我们村不到500米的地方。以前，大路的两边是农田，现在种满了龙眼树，郁郁葱葱的。
　　一场大雨之后，河水暴涨起来，翻滚着浊浪，泛滥到狼狗颈来了。狼狗颈原本是河道，地势低洼，晴天是路，雨天成河，每逢下大雨，这里的路段就会被淹没，过不了。
　　这场雨，从昨晚到今早，一直在下，一直那么大。天阴沉沉的，像一块拧不干的湿布。
　　开车显然过不了，水会没过车顶。那就游水过去。我脱了长裤，试图下水，水流湍急，浊浪翻滚。昨晚喝多了酒，头依然有些晕眩，我晃了晃，差点儿摔倒。这时，母亲来电话说：“一切已成定局，安全第一，等水小點儿再过吧。”我停住了，回到车里，看着外面的雨，看着路面的水。昨晚多喝了几杯，浓睡不消残酒，现在依旧头昏脑涨，昏昏欲睡。
　　几十年前，那天早上，也是一场大雨，淹没了狼狗颈。那天的水，比现在深多了。时间一分一秒地过去，父亲焦急万分，看看天空，大雨倾盆，电闪雷鸣，天昏地暗，路面的水越来越深，越来越急。父亲情急之下，脱了衣服，只剩一条裤衩。我也脱了，一丝不挂，双手掩着下面。父亲笑了：“小屁孩子，还没长毛呢，害啥羞！”父亲先把我的衣服送过对岸。他一只手划水，一只手高高地撑起我的衣服。父亲单薄瘦小的身躯此刻显得特别伟岸。大水没过了他的脖子，只露出一张脸，可他举衣服的手，始终高高擎起，像一面旗帜。父亲擅长游水。他有一张渔网，农闲时划着一条破旧的木船，在江河里撒网打鱼。鱼捞不到几条，倒是他的水性越来越好，在水里游刃有余，像一条鱼。
　　父亲把我的衣服送到对岸，放在路边，用雨衣包着；再游回来，把我护送过去；再游回去，把他的衣服送过来；再游回去，把自行车带过来。一段不到20米的路，由于被大水淹没了，父亲来来回回，游了数次。
　　狼狗颈离镇上还有十几里路，父亲蹬自行车，我坐在后面，抱着父亲的腰。他低着头，双脚如轮，拼命蹬车。雨水噼噼啪啪打在我们的身上。雨衣遮挡了父亲的眼睛，看不清路，他干脆把雨衣掀了，任大雨淋着头。自行车如一头负重的老牛，吱吱呀呀地呻吟着往前去。车轮滚滚，路面水花飞溅，劈出一条浪花来。父亲的衣服全湿透了，不知道是雨水，还是汗水。
　　当我们心急如焚地赶到镇里考场的时候，考试即将开始。那是一次小学作文竞赛。父亲似虚脱一样，一下子坐在学校门卫室的凳子上，如释重负，喃喃自语：“幸亏没过时间。”我向父亲挥挥手，飞一般地跑去考场……
　　几十年后，父亲再无当年神勇，他身患重病，躺在病榻上，昏迷不醒，面如白纸，枯瘦的身躯如一把干柴。医生摇头叹息：“对不起，老人家的病……我们无能为力。”后来，我们送父亲回老家。回去后，他的病情日渐严重。一家人心知肚明，父亲时日无多，离大去之期不远矣。
　　偏偏这时候，老板几次急电，要我务必赶回去，有重大业务需要我亲自处理。我欲言又止，看看父亲，看看母亲。母亲看着昏迷中的父亲，犹豫良久，最后，她说：“去吧。民间有话，顾生不顾死。你爸一切已成定局……可你，难得老板这样重用，正处在人生紧要关头，事业为重。如不得不去，就去吧！”
　　处理完老板的业务，陪客户吃饭，K歌。架不住他们再三劝酒，当晚，我喝得酩酊大醉。
　　醒来时，已是次日早上，手机里有十几个未接来电。原来，父亲已处弥留之际，不省人事。匆匆忙忙赶回去，在狼狗颈这一低洼处，我被大水隔在了对岸。我在此岸，家在彼岸，虽近在咫尺，却远若天涯。
　　雨依然无休无止，路面的水越来越深。一道闪电撕裂天空，划过天际，几十年前的一幕蓦然间袭上心头：那天，也是雷雨交加，父亲一只手划水，一只手抱着我的腰，奋力游向对岸……
　　这时，手机响了，我忐忑不安地摁了接听键，那边，哭声一片。
　　母亲声音哽咽：“你爸……去了……”
　　刹那间，我潸然泪下，不能自已：“我爸……留有什么话吗？”
　　“……没……有……”
　　电话里，母亲泣不成声。
　　[责任编辑 吴万夫]