2007年4月20日，是让我神魂颠倒的日子。凌晨两点，恩师江国栋停止呼吸。噩耗传来，脑海汹涌澎湃。
　　9天前的上午，我与妻子同去温州市人民路江南大厦B座1707室探望江老师。他躺在床上，脸色苍白，精瘦，疲惫得不行。为了不再打扰他，约坐十余分钟，便告辞。临别了，他嘱咐男保姆，把摆在阳台的两盆腊梅转送给我，有气没力地嘱咐：“世槐，这是我用重金买来的，不妨带回栽到你老家后院，留作晚来的纪念吧！”
　　半个世纪来的镜头，像窗外的街树一样呼啸而过……
　　1953年秋，我考入文成中学读初一。江老师，是您任教甲乙两班的语文，并任我蓓蕾班（乙班）的班主任。当年冬天一个大雪纷飞的夜晚，您来寝室巡查，用手电筒细照学生，发现富式仙同学冻得瑟瑟发抖，您马上回卧室腾出垫被给他盖上。次年春天，我妈因病去世，您听到后，立刻安慰我，助学金减免费从丁助乙免提到丙助，从而让我顺利完成学业……每当我们学习《夜莺之歌》、《缺席者的故事》、《红领巾》等课文时，您那绘声绘影的神采，旁征博引的教学艺术，让苏联儿童那机智的性格、勇敢的精神、爱国的情怀，深深地镌刻在我们的心坎。在您的指导下，我阅读了《卓娅与舒拉的故事》、《真正的人》、《钢铁是怎样炼成的》、《夏伯阳》、《青年近卫军》等书籍。
　　江老师，您在极“左”思潮的打击下，历经坎坷，而您“任沧海横流，但我心依旧”。离休后，在康乐山庄主持瓯北老年大学的教务工作。1996年10月，我们班在此召开同学会，大家参观了您的5000多册藏书，还说供学员免费借阅。我记起了有个德国皇帝对皇家图书馆馆长、哲学家、数学家莱布尼茨说的话：“你本身就是一座图书馆。”是的，江老师，您也有两座图书馆留给了学生们与后人，难道不值得自豪吗？
　　去年清明节，在文成新凯悦大酒店举行蓓蕾班毕业五十周年同学会，您神采飞扬地给我们作《红楼梦》的专题讲座，让我们进一步了解林黛玉与贾宝玉的爱情悲剧，豪门公府当权派的王熙凤、奴性的花袭人与反奴性的晴雯等，很投入地唱贾宝玉的曲子《红豆相思》，给我们老童生饱餐最后一次文学盛宴。
　　耄耋之年，为什么您还像当年一样兴致勃勃地讲学？我知道，孔子的“杏坛”是您的城堡，“讲学”是您唯一的生命形式，不为名，不图利，才是您真正的图腾！
　　我终于明白了，您在远行前馈赠我的腊梅，我没有把它移植到宅屋的后院，依然摆放在窗外的阳台上，虽然恩师已远去，可我绝不是多情作秀，而是每当我看见葱秀挺拔的腊梅，润湿的眼帘里，就浮现出恩师难以磨灭的形象……
　　哦，面对两盆腊梅，我不由想起您的两句名言：“莫学昙花一夜凋，要学腊梅斗雪开！”
　　责任编辑：蒋建伟