杭州一个寺里有这样一副门联，“是命也是运也，缓缓而行；为名乎为利乎，坐坐再去。”忙忙人生，坐下来做啥?我给出的答案，那就是喝茶。
　　莽苍苍的乌蒙山上，从来就不缺好茶。当春风把大地从沉睡中唤醒，我那头发灰白的外婆就开始忙开了。翻出古老的茶叶篼子，眯缝着眼睛，在春日明亮的阳光之下好一阵翻拍，经年的尘土片刻间随风飘散，老外婆就挎上茶叶篼子，上山摘茶去了。晌午过后，外婆摘茶归来，顾不得拭去额头上的汗水，抱来一捆干柴。外婆将灶房内的大铁锅烧热，经过反复煎炒、细揉、烘干、摊凉过后，一朵朵鲜嫩欲滴的嫩芽最终变得成条成索，翠绿光润，一锅好茶就这样新鲜出炉了。
　　因为茶好。所以留客。在我印象中，不管天晴下雨，外婆家总是宾朋满座。来的人中，又以上了年纪的老年人为主。和城里人泡茶不同，外婆的茶是煨出来的。但凡有客进门，外婆就会拿出家中的陶制茶罐，将盛满水的茶罐放到火炉上煨热至沸腾。一撮新茶下去，当茶叶刚在沸水里打上一个翻滚。浓郁的茶香随之扑鼻而来。这样的好茶，只要闻一闻，差不多也就醉了。喜欢到外婆家喝茶的人很多，八十多岁的顺河大爷便是其中一位。顺河大爷不小心从台阶上摔折了腿，人刚挪得动步子，便拄着双拐来到外婆家门口，脸上堆满笑容问：“钟大婆，你的茶煨好没?”
　　外婆嗜茶的习惯，不可逆转地被她膝下的四儿一女继承下来，而这其中。我的母亲又最深得“真传”。以至于当年，我的母亲和我的父亲正式明确了双方关系时，我的外婆竞显得有些忧心忡忡。外婆问我的母亲：“你可要想好，老张家那可是一棵茶树也没有。”当然，我外婆和我母亲的这番对话，全部来自于我事隔多年后的道听途说，但目前可考证的一点是，就在我父亲娶我母亲的头年，我的父亲用斧头和铁锨，花了一个冬天，将我家屋后半亩荒山里的枯藤杂草清理一空，并细细刨松土壤，最后再植上一排排一列列，整整齐齐的茶秧。
　　因为“传统”，几乎从小起，我的生活中就弥漫了浓浓的茶香。现在回想起来，童年不少往事，经过时光流逝，而惟一印象深刻的，那就是我赤裸着双脚，在家乡田间地头摸爬滚打，热汗淋漓后，回到外婆家中，外婆总会递上的那一碗茶，一碗早就已经摊凉的凉茶。在外婆“孙，快来喝茶”的声声呼唤里，我开始和父亲一手栽下的半亩茶秧一道。在阳光雨露的滋润下，一天天长大。当那些一来长的茶秧，最终发育得枝繁叶茂，生机勃勃时，我就不得不离开家乡，开始在外面闯荡的生活。
　　正是数十年间与茶相伴，我那年逾八句的外婆，现在也才能够腰不弯、背不驼，年年顶着明媚春光，耳聪目明地上山摘茶。摘茶时候的外婆，是满心欢悦的，这从她与其他人的对话里可以听出来：“你说这茶，不摘怎么行呢?你不晓得，我的孙子最爱吃我亲手摘下的茶了。”事实上，我已经很久没有喝外婆亲手摘下的茶了。
　　因为工作的缘故，我的办公室、家里面。开始堆放起了各色各样的茶。这些茶，一盒盒包装精美，价格不菲。于是外婆按月托人给我带来的茶，就这样被我一包包地摆好，原封不动。直到有一天，外婆在电话中试探性地询问：“孙啊，你现在是不是不爱喝茶了?”我这才发现，外婆已差不多有三个月没有托人给我带茶了。听到电话那头，外婆语气当中透露出来的丝许落寞，一种从来没有过的慌乱，瞬时间传遍了我的内心。
　　于是，当我回到老家看望外婆时，我便特意拎上几盒好茶……
　　也就是在我去看望外婆的第二天。外婆把她所有朋友全都召集在了一起，等大家坐好后，外婆又端出了自己那个古老的茶罐，然后一遍遍地向自己的朋友们斟茶。一边斟，一边忍不住用一种骄傲的口吻告诉她的朋友：“这是好茶，金贵着呢，都是我孙儿给我带来的。”没来由地，我发觉自己鼻子开始一阵阵发酸，也就是从这个时候起，我暗暗发誓，在今后每个月，我都按时给外婆寄上几盒茶，好茶。
　　虽然我也清楚，这远远比不上外婆亲手摘下的家乡茶。