编辑导语

　　美国作家泰门斯·以赛亚现居宾夕法尼亚州，主业是一名大学老师，在美国西顿大学任教，主要教授“通俗小说写作”的硕士阶段课程。他会在业余时间创作小说，作品经常在《阿西莫夫科幻杂志》《模拟》和《光速》等科幻杂志上发表。除科幻小说之外，他还创作推理小说、诗歌，偶尔写写论文。他的作品迄今已被翻译成十四种语言，在十几个国家出版。泰门斯曾获阿西莫夫读者选择奖，几次入围英国科幻奖。本文为2020年阿西莫夫读者选择奖最佳短篇奖提名的作品。
　　两年来，编号723756的TD8型号熊猫枕头一直被人遗忘在一堆未售出的杂志后面，电池电量就这样慢慢消耗。之后，它在展示架上挂了三个月，电量消耗得更厉害。就在它即将下架、被扔进仓库彻底遗忘这天，一位顾客买下了它。
　　顾客解除熊猫枕头的包装，匆匆携带它上飞机。充气之后在黑暗的机舱里当枕头用了六个小时，它又被放到头顶的行李架上，关在里头。
　　这位顾客没有注册熊猫枕头的程序，没有将它同步到个人数据系统，没有再给它充电，也没有将它绑定到自己的任何账户上。没有任何人（或设备）花时间去了解它的使用说明。
　　虽然这并非最佳的使用方法，但熊猫枕头等待着，一如往常;电量消耗着，也一如往常。它毫无怨言，没有传唤客服中心。它只是个枕头罢了。
　　两个多小时过去，它依旧在等待。接着，一阵刺耳的爆炸声和急促的尖叫声传来，头顶的行李架猛地打开，衣服和包包掉落，四散在机舱各处，熊猫枕头也差点儿翻滚出来，不过它钩状的爪子勉强将自己卡在里面。
　　机舱里弥漫着粉尘和爆炸后形成的烟雾，很快就消散了。眼前的画面让熊猫枕头的系统突然警铃大作。一切都不太对劲。乘客们都陷入了昏迷之中，有人受伤了。还能看到血迹，空气正在外泄。
　　在电池显示需要紧急关机之前，熊猫枕头打了它系统自带的自拍应用，拍下两张全景照片和两张特写。关机程序开始倒计时。
　　熊猫枕头对整块区域进行了最后一次检测。有几处的急救面罩掉了下来，为什么空气中都是氮气？
　　提供舒适，提供安全。它的程序是这样设置的。但没有电量就没法做到。
　　熊猫枕头编号723756向客服中心发起求助。
　　根据体内程序的各项协议，熊猫枕头在应对紧急事件时必须迅速行动，因此它很快发出照片——为了节省电量，它先发送了低分辨率版本。
　　它能听到客服中心热线里隐约传来的人声，听起来充满疑惑。
　　“我们还给那些过时的型号提供服务支持吗？”“它是不是出故障了……？”“那是电影布景吗？”“据我所知，电影布景可不会在八万英尺高空上。”“为什么不发分辨率更高的照片，真是的……”
　　熊猫枕头听见对方担忧地吸了口气。
　　“哦，我的老天，”客服中心部的人说，“难怪你会呼叫我们。”随后对方直接给它发回了脉冲信号。“而且你几乎快没电了。我们需要把你送到一个充电节点上。很快。”
　　熊猫枕头的功能一下子简化了，切断视觉传感器，调低本地音频音量，减弱危险信号，一切进入待机状态。很快它从脉冲信号中得到了客服中心的信息支持，了解到飞机上的基础设施，还隐约听见客服中心的人说“调用一个突发事故子程序”，但熊猫枕头没有这样的功能，所以它转而锁定一个簡单的单向电网，寻找最近的五个多用型充电节点。它按照指示，悬挂在行李架上探出脑袋，并在五个方向上全部进行抓拍。客服中心的人为它指定了第三个节点作为目标，接着它体内的基础功能协议接管了一切。它失去了感知。
　　各项功能慢慢地、分阶段地恢复了。首先是气压数据，然后是空气成分、辐射，最后是本地音频。信息全部都直接传到了客服中心。
　　“这是一个枕头。”背景里有一个声音说道，“枕头不需要快速充电，所以它只有一种充电档位。”
　　“我才不管呢。他们想尽快得到视频。他们没法联系上飞机上的自动驾驶系统。”
　　视觉功能进入半分辨率模式，熊猫枕头看到了机舱顶，它现在正在一个孩子的大腿上。急救面罩从行李架上垂下来，晃来晃去，但没有人戴上面罩。程序不断提醒它要提供安全，但软件升级正在加载中，所以自主行驶功能无法启动。
　　就在熊猫枕头的主人前一排，过道另一边有一件蕾丝花边网面T恤在扭动，看起来非常怪异。熊猫枕头体内的“紧急事态覆写指令”立刻接管，将镜头聚焦到那一处，进入全分辨率模式，放大后发现是两个操作肢，似乎被T恤缠住了。
　　熊猫枕头立刻意识到这是一台17X3型号乘客急救无人机。这款无人机功能简单，其中之一就是给无人照看的乘客戴上急救面罩。
　　熊猫枕头体内的自主行驶功能启动，另一道覆写指令马上开始运行：提供安全！快，去，修理！
　　熊猫枕头跳过过道，越过了目标。空气阻力比它预想的小。它用两只爪子抓起T恤站起来，然后把一只脚掌伸到衬衫底下，勾住无人机用于承重的吊环螺栓，开始往上拉。两秒钟后，无人机感谢它的帮助，请求与之分离。于是熊猫枕头松开吊环螺栓，将现在已经略微破损的T恤叠放回乘客的膝盖上。这时它意识到自己离某个设备的充电器很近，它可以继续充电了。
　　当无人机小心翼翼地给这一排中间位置的乘客和靠窗位置的乘客戴好面罩的时候，熊猫枕头推了它一下，让它注意过道对面的孩子的情况。
　　这一推让熊猫枕头——通过紧急访问请求——接入了无人机的网络，它的系统上出现了一个全新的警报文件。飞机上应该部署了十六架无人机，但只有这一架和下层机舱后部的两架出动了。显然，无人机对于救援工作至关重要。
　　其中一组四架无人机似乎被困在存储舱里，为了达到更好的视野范围，熊猫枕头爬上座椅。一块倒塌的嵌板堵在存储舱前。熊猫枕头给自己下了指令：快，去，修理！然后开始从一个座椅靠背跳向另一个靠背。 　　存储舱离它有十二排远。熊猫枕头每翻过一排座位，就会看到新的紧急情况。一个女人的脸被划开了一个大口子，舌头垂了下来。再往前两排的座位上，三个乘客膝盖以下部位都受了重伤，一滩冒着热气的鲜血流淌到过道里。但熊猫枕头得继续前进。首先要让乘客们都戴上面罩。熊猫枕头很清楚呼吸的重要性，要让乘客们的鼻子和嘴巴都没有异物堵塞、避免他们吸入有害的气体。它系统中弹出的所有警报都达到了最大值，但呼吸指标似乎是其中最重要的，那些无人机则是其中的一个解决方案。
　　熊猫枕头急需解决方案，因为每一个警报都意味着它未能提供应尽的服务，而且警报的数量还在不断累加。由于未能绑定，它体内的程序要求它不能只考虑某个特定的用户，必须顾及在场所有人的感受，所以报告累加的速度也更快。
　　更糟糕的是，熊猫枕头前进的速度在减缓，它刚才充电并不多，现在整个过程都在耗电。警告不断塞满缓存，但它一直没办法处理。客服中心线路上，噪杂的说话声还在继续，抱怨过时的插件、不支持的安装包，还说无法找到使用说明或产品手册。接着，熊猫枕头的电量太低了，管理系统自动关闭了那条线路。
　　这是好事，这样一来熊猫枕头可以专心去解救受困的无人机了。
　　它一开始没认出来无人机所在的存储舱，因为有四排机舱顶部嵌板塌下来，还有一些行李落到了椅背上，架在了座椅靠背之间。熊猫枕头感应到座椅扶手下方有一个充电节点，于是落到两位乘客之间，开始充电并规划下一步行动。
　　它和存储舱里面的无人机取得了联系，但这并没有什么用。四台无人机一起推动存储舱门，也只能在底部推开一条四厘米的缝隙。它们需要十二厘米才能出来。存储舱内有充电节点，它们的电量没有问题，但它们也没有从飞机上的维护系统中接收到任何指令。
　　为了解决无人机的困境，熊猫枕头忽略了其他所有警报，以免造成干扰。它爬过靠窗的那位正在低声呻吟的乘客，查看堵塞的情况。座椅底部有一个狭小空间，但它无法挤到那个空间里去。它也不是为了推东西设计的，旁边的行李物品太多没法推动。熊猫枕头摇摇晃晃地走过过道，转向下一排，沿着乘客们的膝盖挤到中间座位和靠窗座位之间的扶手边。那里有两个设备在充电，但熊猫枕头在执行紧急任务，只好将设备从节点上取下来，放进椅背上的置物袋里。它在节点上充了六秒钟的电，电量全部供给处理器。
　　这种情况就像面对用户落枕，需要尽快处理。但是它的充电不足，也没时间耽搁，五秒之内关闭了程序中的决策树之后，它移动到机舱和残骸碎片的间隙之中。空间十分狭窄，它放了枕内50%的气体，挤到更高的地方，放的气也更多。它将两只爪子伸上去，勾在舱门上。然后，它以正常速度给自己充气。舱门之前的残骸碎片和行李被它逐渐推开。
　　“现在试着推。”它向无人机发送信号。
　　它知道无人机在推门，因为它能够感觉到舱门的一部分在挤压它的左侧部位。“只能推开六厘米。”无人机说。只要再多六厘米，很多人的生命就能得救。
　　“别推了。”熊猫发出信号，不确定这个说法是从哪里冒出来的①。它怎么忘了，如果不放气，它自己也是在堵着门呢？愚蠢，真愚蠢。熊猫枕头似乎太过于专注眼下的事了。电量快耗尽了。提供安全，松开，放气。放完气后它伸出一只爪子重新勾住舱门，接着是另外一只。
　　视觉功能再次切断，但是熊猫枕头快要成功了。再来一次。
　　熊猫枕头开始以最有效的方式充气。等充气到70%时，它再次联系无人机，让它们重新尝试。
　　“七点五厘米了。”
　　“七点九厘米了。”
　　“八点六厘米了。”接着熊猫枕头充气达到了100%，但没有停止。105%、110%，、120%，它继续努力充气，达到了125%……
　　“7A出库！”一台无人机说。另外两台无人机也相继发话，“8A出库！”接着是“9A出库！”。
　　“还有一架。”10A说道，但是熊猫枕头几乎无法理解，它的电量就快耗完，系统弹出关机警告。
　　“10A出库。成功了，别推了。”最后一台无人机说道。
　　熊猫枕头还有足够的电量放气，放到60%为止，还有足够的处理能力来松开爪子。它随后掉落下来，滚到了某个柔软的东西上。一点儿电都没有了，熊猫枕头再次关机。
　　熊猫枕头感觉到脖子上有轻微的触感，有什么东西在收紧。串行通讯端口出现，是10A。电源进来了。不是很多，但总算是有了电。视觉功能再次开启，进入1/4分辨率模式，10A调整好了带子，就是它脖子上的东西。
　　“可移动微型节点，”10A通过串行通讯端口说，“得走了。这架飞机的情况真他妈不妙。”
　　无人机走开了。随着功能不断恢复，熊猫枕头可以看到两个乘客现在戴着急救面罩，至于第三个——很不幸——再也用不上面罩了。它越过乘客们，经过散落的碎片，向过道移动，在此过程中它分别给了三位乘客的左耳一个熊猫之吻。
　　在过道上，它先前减弱的警报全部又回来了。它的视线所及之处，尽是一片狼藉：鲜血、混乱，还有稀薄的空气。信息也变得更多了，因为熊猫枕头和无人机不再是孤军奋战。几个行李箱已经启动，加入了救援工作。两辆饮料推车凭借着对机舱的熟悉，建立了设备之间的通讯网络，分享重要信息。三十几台个人设备已经同步进来，它们发表了很多意见，但没有操作肢也就只能做这么多了。
　　“枕头回来了。”它听到客服中心热线上有人在说话，那人还说，“到底发生了什么事？”
　　熊猫枕头仍然专注于空气问题，参与了通讯网络中关于机身破损和减压的讨论。飞机在八万英尺高空稳稳当当地平飞着。设备们列出了客舱里的十八处破洞，还有一些在下层的货舱。货舱的维修机器人正在工作。但客舱这里只存放了一个维修机器人，还被其中一处破洞吸出了飞机之外。饮料推车上也有几个车载维修机器人，但只有一个能自由行动。
　　令人担心的消息传来，虽然自动驾驶系统可以往下飞到可呼吸的氣流层来挽救大局，但飞机上的所有设备都联系不上飞机的主电脑。救援无人机正在给乘客和机组人员戴上急救面罩，几个行李箱和后部饮料推车正在修补破洞。乘客们似乎都没有完全恢复意识，因此熊猫枕头没法给任何人提供舒适，其中一个行李箱已经在解救另一组受困的无人机。 　　为了解决空气问题，堵住机身的破洞一下子成了首要任务，因此熊猫枕头询问前部饮料推车里面的维修机器人是否需要帮助。
　　它确实需要帮助。机器人所在的抽屉被碎片撞破之后，一直有水从上面漏下来。
　　熊猫枕头能发来照片吗？熊猫枕头能检查一下吗？它问。
　　是饮料推车的顶部的瓶瓶罐罐倒了。推车请求熊猫枕头帮它清理，并递给它一条毛巾。熊猫枕头吸干了残留的水渍，这才止住了抽屉继续滴进液体。饮料推车的系统检测到受损部位的螺丝有点儿松动，但除此之外还有别的地方不太对劲。
　　熊猫枕头挂在推车扶手上看了看。原来问题出在抽屉的把手上，一个吊环螺栓被什么东西卡住了。像是毛发？人的头发？
　　熊猫枕头正要仔细探查一番，推车直接拿出小剪刀将头发剪断了。啊，看来是人的头发，旁边地上倒着一个机组人员，一定是她摔倒时将头发卡在了上面。哦，天哪，她还没有戴上急救面罩！
　　“枕头在和别人对话。”客服中心有人说道，“嗨，枕头，谁在你旁边？你在和谁说话？”
　　熊猫枕头快速调查了一下，结果显示除了货物之外，没有一个设备能和外界联络，而货物也只是在发送位置信息。只有熊猫枕头那老式的Link2通讯端口在运作。在全世界范围内，熊猫枕头之后的产品都改用了Link4通讯端口。
　　在Link2支持的带宽下，它开始给客服中心发送即时视频和本地对话。它的思路清晰了一些，因为对外传出这些内容阻止了烦人的更新程序尝试下载的动作。
　　熊猫枕头听到对方说：“天哪，这东西还在飞。把这些信息都发过去。”另一个声音嘀咕道：“枕头需要充一下电。”
　　维修机器人正从饮料推车上自行分离出来，而通讯网络——现在已经有七十台设备，名字也被改成“会议”——正优先处理剩下的破洞。维修机器人高喊：“我来救大家！”直接去往那个杀死了它同事的破洞。“来吧，枕头先生，带一些宽松的衣服过来。毛衣可以，鞋子也行。鞋子更好。”
　　有程序在消耗熊猫枕头的电量。是所有类型的警报，关于那些受伤的人员和破损的物件。熊猫枕头想要给客服中心的人员提供舒适，他们的语气听起来很担心，但他们似乎更需要它的数据流，而不是私人层面上的关怀。
　　这个维修机器人很神奇。它有一种喷雾，可以把各种东西变成块状的补丁。它有一种凝胶，可以涂抹在补丁的周围，让它永远粘在破损的位置上。
　　熊猫枕头不停地把材料递给维修机器人，一旁的多功能手机也来帮忙指挥。体内程序对它发出“保护机身完整性”的覆写指令，该指令的优先级高于乘客个人安危，但熊猫枕头还是见缝插针地帮几个乘客止血包扎。
　　机身还剩下六处破洞未修理，但在通讯网络上，几十台设备同时传来“气压在上升”的讯息，熊猫枕头迟些才注意到，气压的确是在上升，氧气含量也在上升，这一情况让“提供安全”的警报消停了一些，但是如果人们出现在它周围，“提供舒适”的优先级会提高;现在它注意到面罩在发挥作用了，戴着口罩的人们开始活动和呻吟起来，如果顾客按照包装上的建议，在购买后就将熊猫枕头同步到顾客的个人数据系统，那现在熊猫枕头只需要照顾一个人，但是……
　　视觉功能切断，数据流中断，客服中心语音连接也断了。本地数据变得极其缓慢。
　　“有活儿干了，各个设备！有没有哪个的摄像头可以查看一下熊猫枕头的情况？？？它需要充电。我是说现在！！！”
　　关机。
　　当熊猫枕头重新连接到会议网络时，已经没有必要重新建立与客服中心的数据链接了，因为一个项圈式穿戴设备已经黑进了熊猫枕头和客服中心的数据链，而客服中心仍然是目前唯一开放的地面链接。
　　它听到有个声音在说：“如果有人能勉强说出这东西的使用说明书就谢天谢地了……”然后它被客服中心降低了通话的优先级，随后挂断了和它的通话。
　　当视觉功能恢复时，熊猫枕头正和一个六岁女孩大眼瞪小眼。之所以知道她六岁，是因为她的手机说她六岁了。她随身携带有充电节点，运行着让她的心脏保持跳动的设备，熊猫枕头正从这个节点上吸收电力——坏了！坏了！——它正准备断开节点，她的手机却求它不要关。
　　“不，不，她需要的电量足够了，现在她需要的是一个熊猫枕头，可以抱一抱。她非常害怕，这对她的心脏不好，而且她自己一个人坐飞机。求你了。此外……”
　　此外的情况就是，原来是两架急救无人机将熊猫枕头脖子上耗尽的节点取下，并小心翼翼地重新挂了四个电量充足的新节点。同时，手机还告诉熊猫枕头，现在有一架军用战斗机飞在它们旁边，正在分析飞机受损情况;气压达到机舱正常环境的百分之八十，但乘客们还是需要戴着口罩。
　　一陣尖锐的噼啪声传来，从熊猫枕头往后四排的地方，一扇舷窗裂开了，空气呼啸而出。会议网络中的设备们计算了一下舷窗能够支撑多久。离舷窗最近的乘客已经醒了，他把一个小背包盖在裂缝上，立刻被吸到窗户上。设备们七嘴八舌地提意见，但两个维修机器人懊丧地大叫起来。它们的喷雾用完了，凝胶也用完了。什么都没有了。
　　熊猫枕头在小萨曼莎的怀抱中挣扎了一下。它计算了一次，又算了一次，一连算了好几次，它在计算的同时对她说，“萨姆①，我需要去那边帮忙处理窗户。那扇窗户很危险。”
　　熊猫枕头知道自己那一长串“提供舒适”的失败报告又要多添一份了。
　　萨曼莎朝着熊猫枕头的爪子指向的窗户望去。她点了一下头，深深地吸一口气，摘下急救面罩，解开安全带。熊猫枕头都来不及抗议，她一下子蹦跳着穿过邻座的乘客，抱着熊猫枕头越过地上的尸体和垃圾，来到右排的座位。接着她将熊猫枕头直接扔到了窗边。在熊猫枕头落地之前，她快速地退回到自己的座位上。网络上的设备们对她发出了赞叹，而两个维修机器人却朝熊猫枕头问道：“该死的，你知不知道自己在做什么？”
　　查看尺寸表、制定计划、提供安全。
　　“你是双层凯夫拉②材质的？”其中一个维修机器人问。 　　熊猫枕头试图在挡住舷窗的小背包上给自己找好位置，之后它才好自行充气，以免在此过程中被裂缝吸出去。
　　“你们能把我用凝胶粘住吗？或者用胶带固定住？我可以争取一些时间，让你们有时间想办法。”熊猫枕头的失败感越来越强烈，已经超出了临界值。无数的失败报告，提供舒适失败，提供安全失败。一般情况下，如果一个产品失败了这么多次，绑定了它的那个顾客肯定会得到巨额赔款。
　　为了增强硬度，两个维修机器人在熊猫枕头底下塞了两块写字板。它们用胶带固定住它。会议网络中的设备们用飞机上的现成材料调制了三种胶水，所以它们又用了凝膠粘住它。机器人推过外表坚硬的行李箱，搭成屏障，围在它的四周……万一舷窗彻底破裂，只要脖子上的节点能继续提供电量，熊猫枕头编号723756就可以牢牢地挂在舷窗上。
　　电影中，在一个被设计给人类使用的老式驾驶舱里，熊猫枕头驾驶飞机击退太空海盗，带着所有乘客来到安全的地方。这完全是无稽之谈，因为瑞典产的CV-226根本没有驾驶舱，即便熊猫枕头完全放了气，也无法操作这架飞机的驾驶控制箱。
　　真实情况是这样的，一枚帽贝③型维修导弹落在飞机的机身上，接管了飞机上的电脑——电脑当时已经进入了防御性休克状态——然后将飞机降落在了一个附近有众多医院的机场上。因此也没有什么太空海盗。
　　熊猫枕头从来没有靠近过控制甲板，当它们慢慢地重新与外界连接上，最后报告成功降落的时候，它都几乎听不到会议网络的声音了。它放松下来，舷窗不再存在危险，迷你节点电量耗尽，它的关机程序开始启动。数据处理到一半。视觉功能进入1/4分辨率模式。
　　电影里还有一个情景，熊猫枕头跟着担架和轮床，在列队的鼓掌中被带下了飞机。真实情况也并非如此。
　　飞机上的情况非常严重，救援人员花了好几个小时才把不同程度的伤员和尸体运走。他们都没有注意到枕头的存在，甚至都没注意看行李箱围住了什么东西。维修机器人曾请求移开行李箱，将粘在舷窗上的熊猫枕头弄下来。但是它们得到的指示是让现场保持原样，以便后续调查。
　　会议网络上的各台设备纷纷断联，无限期休会。
　　于是，熊猫枕头就这样挂在了全体撤离的飞机上，无人看见也无人注意。半个小时后，联邦空警的特遣队冲上飞机，寻找某个枕头。
　　一个非常特殊的老式枕头。
　　博物馆展柜中的介绍牌上解释说道：“这台半自主式毛绒设备积累的服务失败数量是有史以来最多的，且在一个半小时内就实现了这一壮举。”同时介绍牌还提到，这台设备立下功劳，协助拯救了一架飞机和近两百条生命。关于死亡人数的具体数字也有写明，还包括了空难现场照片、伤员被送去救护的照片以及葬礼的照片。
　　此外，还有幸存的乘客及其家属、博物馆参观者的感谢语，也可以看到客服中心的年轻工作人员抱着熊猫枕头的照片，照片背景里是全体人员，大家脸上都带着大大的微笑，胸口都戴着熊猫图案的别针，眼睛在灯光下发亮。
　　八角形的展柜位于博物馆中庭的中央，白天参观游客很多。到了晚上，楼里空荡荡的，一片昏暗，只有一盏主灯从上方照亮展柜。
　　每个月两次，博物馆主任会在闭馆后坐着豪华轿车出现，匆匆地将熊猫枕头带到儿童医院，特别是重症病房，让它在那里行使提供舒适的协议，而提供安全是完全用不上的。有关它的一种说法是，只有这一款TD8从未更新过。事实也确实如此。不过，如果遭受了磨损，它会在泰迪熊医院里接受维修。
　　它从来没有被人注册过，从来没有被绑定到个人用户上，所以它可以尽可能地为所有人提供舒适，只要有人需要它。
　　结束医院之行，馆长会回到博物馆，打开八角形的展柜。在他每次在给枕头接上电源进行夜间充电之前，都会先利用自己身为馆长的特权，给熊猫枕头一个拥抱，然后拍拍它的脑袋。他说：“你提供了安全。你提供了舒适。”说完，馆长将它放回展柜里，关门回家。
　　【荐 稿：吴玲玉】
　　【责任编辑：艾 珂】
　　①此处熊猫枕头使用的祈使否定句是一种过时废用的说法，而下文无人机也因为网络共享使用了。
　　①萨曼莎的昵称。
　　②凯夫拉（Kevlar），一种芳纶纤维材料，密度低、强度高、韧性好、耐高温、易于加工和成型。
　　③帽贝（limpet），一种常附着在岩石上的海产贝类。