青春期来临时，我茫然不知。
　　只是，那段日子，我常常想哭，我看很多东西都不顺眼，我不想跟父母说话，我甚至想从学校逃离出去，只身走天涯。
　　我的学习成绩像坐了过山车，一下子升得很高，一下子跌入谷底。在父母、老师轮番找我谈过话之后，我学会了隐藏我自己。我觉得一切都是我自己的事，我要坚强。
　　于是，我想哭时，我会忍住，忍得鼻子都酸了，或者是人都麻木了，不让眼泪掉下来。
　　于是，看到不顺眼的东西时，我选择沉默，甚至会脸上笑出一朵花来，告诉人家那样也不错。
　　于是，我坐在教室里，像个客人，看着老师的嘴一张一合，听着同学们唧唧喳喳，我做了演员，演着别人眼里的我自己。
　　直到有一天，我终于发作。我坐在公共教室里为一件小到我现在已经记不起的事跟同学大吵，我像个疯婆子一样把能想象到的侮辱对方的语言全都说了出来，我对面的女生被我吓住了，张口结舌：“你……你疯啦?”
　　是的，我疯了，假装的种子在心里迅速长成参天大树，迅速变成刀枪剑戟投掷出来。我像愤怒的狮子，然后，我哭了。
　　那么费心打造的坚强轰然倒塌。
　　那个明朗的下午，我坐在校园的长椅上，坐在我对面的是来班里实习的老师娜。
　　坐在长椅上那一刻起，我的心就上了一把锁，我决定乖乖认错，然后继续那样面无表情地假装下去。假装到什么时候呢?到上大学吗?上了大学，远离家人的视线，我可以无拘无束，无拘无束做什么呢?我没想好。再或者，到大学毕业，自己挣钱自己支配，我可以过我想要的生活，我想要的生活是什么呢?我仍然不知道。
　　娜老师没说话。我开始说，老师，我错了，我也不知道怎么了，就是一下子就火山爆发了。
　　娜老师笑了，她问我，你觉得我脾气怎么样?
　　嗯，她来班里实习的一段时间，从来都是和风细雨的，连大声都没有过脾气很好。
　　娜老师说，如果你问我的父母，他们肯定不这样说。她伸出手，给我看她的手腕。手腕上有细细的一道疤痕，我的眼睛瞪大了，抬头看她：这是?
　　她说：大概像你这么大时，我的父母离婚了，那时，我觉得天都塌了下来，觉得自己是天底下最不幸的人，唯有伤害自己才能让他们疼一疼，于是，我就不断地伤害自己，离家出走，绝食，甚至割自己的手腕……每次看到我父母那焦虑的神情，被我弄得不知所措的样子，我心里都有莫名的快感……直到有一天，我那一向以女强人姿态示人的老妈在我面前哭得失了态，她说，她其实是很脆弱的，她很想有个肩膀依靠一下，很想痛痛快快地哭一场，但是，她一直在假装，一直在扮演着坚强的角色……
　　就是那个下午，我的父母在我面前说了很多心里话，原来，他们彼此都还爱着，只是，都在假装，都在演示着坚强，不后退，直到走到无可挽回的地步，直到女儿变得不可理喻……
　　娜老师说：那之后，我学会了示弱，学会了柔软，学会了真实地表达自己的想法，学会了不假装，就算懦弱也没关系……
　　我的眼泪在眼里打转。我开始讲我自己的故事。我没有父母期待的那么好，我很累，努力学芭蕾，学书法，我也很努力地在亲友面前扮演着优秀学生给父母的脸上增光，我给自己很大的压力，我不敢有任何闪失，我怕听到老妈说谁家的谁谁谁上了省重点，谁谁谁考上了外国的某所名牌大学，拿到了全额奖学金……我常常害怕有一天醒来，父母发现我不是他们想要的女儿，会横眉冷对看不起我!
　　我每天出门时，都做了一万种打算，被车撞‘了怎么办呢?考试考砸了怎么办呢?不小心把自行车丢了怎么办呢?遇到歹徒怎么办呢?焦虑把我磨蚀得像一枚沾火就着的爆竹，可我又在演戏，又在假装宁静淡泊，宠辱不惊，人就变得无比分裂。
　　相比于那些高深艰涩的钢琴曲、咏叹调，其实我更喜欢艾薇儿，更喜欢Lady GaGa，更喜欢王力宏与王菲，可是，在老爸老妈那些有格调的朋友面前，我是不能说这些的……
　　娜老师说：其实，你想过没有，这些被假装撑起来的东西，永远都不能被称为是坚强。真正的坚强是勇敢面对，是真诚表达，告诉你的父母，你在想些什么，你想要些什么，他们爱你，他们会希望你快乐，而不是个假面娃娃。
　　黄昏来了，我走进了家门。
　　坐在我的父母面前，我开始倾倒出一条河来。
　　那天说完，我终于长长地松了一口气……
　　编辑／姚晟