去伯利恒，是为了赶那场每年一次的大游行。事先查好了路线，但无论如何都查不到游行开始的时间。为稳妥起见，我打算一大早就出发。更提前一天，找到耶路撒冷老城大马士革门对面的长途汽车站，确认好从公寓到车站的时间，才算安心。

穿过满是烟火气的古老集市

　　231路到伯利恒。因是阿拉伯人经营的汽车站，即便是安息日也照常运行，当然也不能刷以色列的交通卡Rav-Kav，上车找司机直接买票。从耶路撒冷出发，车绕过老城新门、雅法门、锡安门，一路向南，驶向10公里外的伯利恒。一出耶路撒冷城，偶见稀落的建筑物，仍是无一例外的沙黄色，少有植被，尽管没有常规定义上的风景，但于我，眼见即是最好的。

　　约莫30分钟后，窗外景致有了明显的变化，大片低矮的橄榄树穿插在房屋间一圈一圈绕山丘而上，我知道，这是巴勒斯坦了。一脚踩在伯利恒的土地上，路边马上就有几个人以围追堵截的架势，指着旁边一溜的车喊着“Taxi”，我坚定地摆手不搭这茬，这段20多分钟的路注定要用双脚来感受。此刻，天空碧蓝清朗，不带一丝云，一如我的心境。在Google Maps上锁好定位，快步斜穿马路，直奔马槽广场（Manger Square）。
　　因为不确定游行的时间，所以无论心情还是步履都在急匆匆的状态，也夹杂些许忐忑。眼力所及有国内小县城的既视感，沿路街道两侧基本是略显陈旧疲惫的两三层小楼，几乎每个楼的一层都是商铺，而店面大都刷上了湖蓝色，从一排单调沉闷的沙黄色建筑中跳出来，生动又耐看。
　　顺着大路往前，跟着导航拐进一条相对窄的巷子，就这样突兀地闯进热闹的集市，让我这个集市控惊喜不已。地面凹凸不平大小形状不等的石板上磨印出经年的光泽，横七竖八的电线东拉西扯纠缠在半空中。两侧一家挨一家的商铺堆满货品，架子上、墙上密密麻麻挤满了衣服鞋帽，有的甚至挂到了电线上;各种日用品从屋内延伸到了门口;食品摊上那些饼，以及一些叫不出名字的面点恣意出刚起锅的鲜香，飘散了一条街;水果铺支起的案板上，垒了好几排已切成两半的石榴，大大方方露出酒红晶莹的籽，相当诱人。老板满脸笑容热情地吆喝，阿拉伯语夹杂着英语，同时麻利地操作，一杯鲜榨石榴汁不多时就能到手。如果不是因为要排队，如果不是因为要赶时间，我定是要来一杯的。
　　集市说不上喧嚣，但绝对热闹，尤其是人车不分流的一段，拥挤的程度甚至让人闪现一丝慌乱，内心隐约的担忧始终挥之不去，要是突如其来发生点什么，恐怕是很难跑出去。
　　后来，我才知道这个集市1929年就有了。
　　疾行中，我看到了一张张平和善良的面庞，完全捕捉不到硝烟留下的阴郁。一个正在忙碌的当地人对着我的镜头迅速摆好“造型”，开心地笑起来，瞬间感动到我;在导航也迷失方向的时候，热心指路的大叔告诉我左拐，再往右，直行就是马槽广场。

为着这场盛装游行

　　远远看见前方一棵高立的圣诞树，那肯定是马槽广场了。未到广场，先闻音乐声，只是单纯的音乐声，看样子盛装游行还没开始呢，我顿时松了一口气。

　　广场不大，满溢着节日的喜悦。伯利恒和平中心门前已圈出一块地作为游行的终点，有几个背着长枪的警察在来回步巡，我想他们一定知道开始的时间，询问后得到的回复是：并不确定。此时广场上已聚集了各路手持“长枪短炮”的记者，有媒体早早占领了转播有利的机位，还有的正在做现场采访。几个当地的小孩，怀里抱着一小筐，里面有花花绿绿不同种类的糖，瞄准了游客兜售，只要1美元。一个乖巧伶俐的小女孩身着圣诞装，面对一个个争相拍摄她的人，慢慢显得有些不耐烦了。女孩的爸爸买来气球，脸上还滚着泪珠的她刹那间绽开笑靥，相当配合完成各种“任务”，我的镜头也捕捉记录下这个天真可爱的姑娘。

　　游行时间的不确定让我不敢走远，只在广场周边溜达，主诞教堂、奥玛尔清真寺等地标建筑都在附近。大约1个多小时后，看见一队人簇拥着主教走来，散在广场上的人一下聚拢在和平中心门前。穿着灰长袍的主教走过来和大家握手，人们争相朝前伸手，更意想不到的是有警官捧着一枝枝红玫瑰送予现场的人们，还附赠有一张白底沙橘色的小卡纸，上面印有五种语言的“Wish you Merry Christmas and Happy New Year”（祝福圣诞、新年快乐），卡片简洁朴实，我将它小心收存好并带回了北京。
　　“序曲”已经将人们的情绪调动起来。不多时，第一方阵走来了，领队挥着一面硕大的旗帜，靛蓝底色，白色流苏镶边，醒目的黄Logo，我只能辨出“1950”几个数字。随后几排是管乐队，乐器长得类似苏格兰风笛，通体黑色，上面两根管，长的扛左肩，靠短的吹奏，下面的一根管用于双手的演奏。音色高远有穿透力，曲目节奏明快。接着依次是大鼓、小鼓的队列，一排鼓手四五个，男女比例随意组合，排列并不齐整。统一的是着装，头戴黑色贝雷帽，外缀小朵黄花，上身灰制服，下身是嵌黄边的黑色裤子，外披黄白拼接缎面长斗篷，脚蹬黑白短靴，英姿飒爽。整个行头以一抹柠檬黄贯穿，协调而鲜亮。后面的方阵陆续进场，每个方队差不多二三十个人，几乎都是管乐和大小鼓的组合形式。未曾想到，耳畔突然传来一首熟悉的旋律，竟然是前南斯拉夫电影《桥》的插曲《啊，朋友再见》，在我记忆里，这首曲子当时在国内流传很广。演奏者是些年轻的学生，萨克斯与小号的协奏，或许他们这个年纪还不能真正领悟到这首曲子的精神所在吧。
　　一个接一个的方阵以自己不同的方式演绎行进着，其中一个领队技艺高强，大旗换成了类似仪仗队的指挥棒，一路杂耍般“变换”着而来，人们不时报以掌声、喝彩声。走在最后的是几个童子军方阵，有小学生，甚至有幼稚园的小朋友，他们只需跟着队伍行进就好，两边有老师守护，看似零散无节奏的队伍，看似不知所措的表情，可这又有什么呢？重要的是要有仪式感，在脸上洋溢出的仪式感。有的孩子边走边向观众群张望，一会儿就听见人群里传来欢快的打招呼声，孩子也兴奋地挥挥手。这场持续差不多2小时的游行，他们是要花好几个月的时间来筹备吧。

那丛橄榄树

　　撤离马槽广场，穿到主诞教堂后身。不算窄的街道布满了礼品店，尽管也是店铺密集，但和早上集市的气质风格完全不一样，也少了拥挤，只有几个游人徜徉其间。

　　走进一家比较大的店，门口正中是一组有故事的木雕，建筑、人物、动物的组合，重现生活中的场景。店里绝大多数是木质品，包括实用的碗、盘、碟，以及做装饰用的工艺品等，有大型的木雕也有小钥匙链，最特别的是连续几个高架子上一层层不同的人物雕像。仔细看了一圈，很心仪一个大大的木碗，一共3个，木纹的肌理清晰，细节、形状不尽相同，显然是依了木料本身的特性手工打造的。不过，我打消了买它的念头，最终选定几件挂饰和明信片。结账的时候，老板不着急收钱，一边仔细地包装商品，同时很自然又颇有些自豪地告诉我，这些木雕都取材于当地的橄榄木。约旦河西岸地区一多半的农业用地都是种植橄榄，这也是当地人最主要的收入来源之一。橄榄木密度大，因而木质硬实，加上清新的木香、自然丰富的纹理，是做工艺品的上乘之选。他还说，在屋顶上就有一棵1500多年的橄榄树，我可以免费上去看，还能顺便眺望伯利恒的全景。接着，他手往后一指，说从后门穿过去，右边有楼梯直达屋顶。就这样，我有了意外收获。

　　道过谢，我穿过后门，才发现原来这就是前店后作坊。后面有一大间屋子，几名工人正在忙碌，周围摆满了成品或半成品，以及一根根待加工的橄榄木。看我停下来打量，他们抬起头来谦和一笑，不多说一句话，又继续干手上的活。其中一个人身边放了一摞画好五角星的木板，他正把五角星一个个单独裁下来;还有一个工人的案台上满是站着、躺着未完工的大大小小人物雕像，他在专注打磨一件小作品，大量的木屑飞落直下，身上、地上堆满了厚厚的木屑，这就是他们每天工作的常态呀。
　　楼梯挨着工作间，往上走必须过一道小铁门，门上挂了纸牌“屋顶看全景收费2谢克尔”。门上着锁，一名年纪稍大的工人走过来打开门，并把钥匙留在锁眼里，告诉我下来的时候再锁上。石梯简陋且陡，绕了两三圈上得屋顶，果然视线开阔，中间正是那棵橄榄树，左边树桩上存有唯一的枯枝。有英文标牌说明，它有1500多岁。橄榄树的生命力极其顽强，可以存活几千年，是生命、重生、韧性与和平的象征。每年10月，巴勒斯坦开始进入橄榄季，那是一家人企盼团圆、收获的季节。在这贫瘠少雨的土地上，它是当地人生活中不可或缺的，是重要的民族象征，是他们的“生命之树”。因此，橄榄树深深扎根于巴勒斯坦文化之中，巴勒斯坦诗人马哈茂德·达尔维什写下“若橄榄树知晓种下它的人，它将化作一滴眼泪。”

　　远处，成片的典型沙黄色建筑错落环绕山丘;近处，教堂钟楼、清真寺渐次散落在低矮普通的民居当中。此刻耳边传来沉厚的钟声，静立中，我的思绪飞越时间与空间交错的维度。

街头艺术，生活的艺术

　　顺着店门前的路朝右走，还有几家橄榄木加工厂。经过一个长陡下坡，再左拐往上，就是Manger 大街，这条街是伯利恒的主干道。沿街而行，相比老城而言，道路宽敞不少，色彩跃动的高大展示牌在宣扬节日的喜庆。大街上的人不算多也不少，大都步履悠缓。路遇街边端着长枪的军人，那个瞬间，我同时看到了他们刚毅的眼神和旁边沙黄色岩石上柔美的光影。

　　我想要找寻英国街头涂鸦艺术家班加西（Banksy）的作品。他以特立独行的风格而闻名，不论作品还是为人，至今也没有人知道他的真实长相和更多的个人信息。其画作更多地关注底层人民的生活状態，以荒诞批判的形式反映社会主题，淋漓尽致表达了颠覆与机智风趣的性格，所以能够在全世界被欣赏、被接纳。2005年，他来到伯利恒，开启了这里的涂鸦创作，至今留存有3处真迹。步行大约2公里后，在临街的一建筑物侧面，我找到了《被狙击的和平鸽》。斑驳的水泥砖墙上清晰可见大大小小的弹孔，展翅高飞的白鸽身穿灰黑色防弹背心嘴衔橄榄枝，心脏部位是一个瞄准器的图标。Banksy以这种黑色幽默传达真实的被大众接受和理解的信息，画风凸显个性气质，很“Banksy”。顺着这条路再往前，不到1公里的距离，过马路，同样在路边，是他的另一幅作品《Flower Bomber》，半蒙面、反戴棒球帽的男子，做出欲扔炸弹的动作，不过炸弹换成了鲜花，象征和平、生命和爱情。黑白色系的人物与五彩的鲜花，讽刺与风趣，机智地隐喻了现实。这幅画被广泛印在明信片、T恤、纪念品上。遗憾的是我无缘见到第三幅，它藏在一家商店里，我去的时候店家正好闭门。此外，一名当地的企业家经营了一家Banksy商店，在店里可以买到不同式样的街头艺术主题的礼品。店里还卖喷漆，如果你愿意，那就买一罐现场发挥吧。
　　从Banksy开始，世界各地的艺术家陆续来到伯利恒，创作了很多作品，并且隔一段时间就会有更新。涂鸦，这种古老的艺术超越了语言障碍，最直接了当表达社会现实。这也让我想起很喜欢的一部法国纪录片《脸庞，村庄》，讲述了导演阿涅斯·瓦尔达和街头艺术家JR驾驶小货车穿越法国村庄，他们将一路上拍摄到的一张张普通人的脸庞，以肖像画的形式贴在整面墙上，完成了一次次属于村里人的艺术展。虽然两者表现的方式不尽相同，但它们都是一种行为艺术，是平民艺术、公共艺术，归根结底是生活的艺术，体现了温暖的人文主义关怀。
　　看着眼前的大片涂鸦，感觉穿梭而过的人一下就多起来了，三五成群的当地人朝着一个方向急匆匆而行。我一度紧张起来，好在他们表情都很淡定，但似乎又隐了几分沉重。下意识地看了下时间，6点的样子，或许是他们正好下班，这是必经之地吧。路边，一个大叔手拎铜质暖壶，朝有涂鸦的方向边说边举起另一只握着杯子的手。听不懂他在说什么，但又似乎能揣摩到一点。我站在离他几步之遥的地方，在心绪杂乱间努力想知道得多一些。

结语

　　伯利恒，它的独一无二只有你去过才能感受得到。我期盼能在橄榄成熟的季节回到那里，和当地人一起采摘橄榄，看他们用传统的方式榨取橄榄油，再在树下席地而坐，撕一块面包，蘸着新鲜的橄榄油塞进嘴里，淳朴的生活、纯正的味道不过如此。

　　TIPS
　　持以色列签证即可（要有蓝色入境卡），无需额外办出入手续，护照随身带，过检查站时需出示。
　　美元和以色列货币谢克尔（1谢克尔约等于2人民币）在当地均可使用。物价基本只有以色列的一半。
　　耶路撒冷老城大马士革门对面的HaNevi’im Terminal长途汽车站，每天都有到伯利恒的大巴，建议坐231路去（票价7谢克尔），234路回（票价4.7谢克尔），不走回头路。Checkpoint 300检查站出来就是234车站，车程半小时左右。
　　在APP “无忧行”上按需购买以色列上网套餐，价格公道，覆盖约旦河西岸地区，在伯利恒使用没问题。
　　伯利恒的看点基本集中在马槽广场周边：
　　主诞教堂（Church of the Nativity）：巴勒斯坦的第一个世界文化遗产，全世界基督徒的向往之地，每年有上百万的人来朝圣。教堂里置一枚十四角银星（伯利恒之星）的地方就是耶稣诞生之地，要触摸银星，排长队是常态。尽量赶早去，会节省不少时间。
　　圣凯瑟琳教堂（St Catherine’s Church）：主诞教堂隔壁，每年圣诞前夕这里会举办午夜圣诞仪式，并通过电波传向全世界。
　　乳洞教堂（Milk Grotto Chapel）：主诞教堂后身不远处，这座石头小礼拜堂里面是白色岩石。传说圣母玛利亚和约瑟在逃往埃及途中曾在这里给婴儿耶稣哺乳，一滴乳汁滴在红色的岩石上，把它变成了白色。
　　奥玛尔清真寺（Mosque of Omar）：主诞教堂对面，伯利恒旧城中唯一的清真寺。
　　伯利恒国际中心（International Center of Bethlehem）：时常会举办音乐会、讲座，放映电影等，还有一个集客房、咖啡馆、画廊、礼品商店于一体的地方，不定期展示当地艺术家的作品。