一

　　晚上10点，中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望，每个人都说着自认为能安慰父亲的话，几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。
　　父亲倒是很淡然，一副无所谓的样子：“我这不是回来了吗，哭什么？”
　　折腾到深夜1点多，人潮终于散去，父亲这才露出真实、窘迫的样子。住院3个月，父亲已经变得有些陌生：由于手术的需要，头发剪短了，背似乎也弯了，说话含混不清，还没说几句就喘。记忆中那个讲话总是很大声的父亲，不见了。
　　父亲笑着对我说：“没事，再过一个月就可以像从前那样了。”我点点头，张了张口，不知道怎么回答。我心里清楚，那是不可能的事了。
　　“摩托车这么久没开，还在吧？等我好了，再给你买一辆，我载着你母亲，你带着你姐姐，我们一起沿着海边兜风去。”父亲还想回到过去，回到他还是家庭顶梁柱的那个时候。
　　在父亲刚回家的那几天，所有家庭成员似乎都意识到，自己是在配合着演一出戏码，主旨是传达一种乐观，一种对彼此、对未来的信心，然后揣摩各自的角色和准确的台词。
　　母亲是个坚毅的女人，父亲大小便在床上时，她笑着说：“你看，你怎么像小孩了？”自己仓促地笑完，便转身出去黯然地处理床单。这个笑话很不好笑，但她必须说。说完之后，一个人去看守那个已经停业很久的加油站——那是全家人的生计。
　　姐姐是个乖巧的女儿，一直努力履行职责：喂父亲吃饭、替他按摩麻痹的半身、帮母亲做饭。
　　而我，我知道自己应该是准一家之主了。要察觉这几个人的各种细腻表情，以及表情背后的真实心境，然后准确地分配精力，出现在他们身边。

二

　　父亲以为自己找到康复的方法了。
　　有一天晚上，他兴奋地拉住我讲，他明白了，自己的左半身就是脉络不通。“只要我不断活动，我身体的另一半会活过来的。”
　　他第一天试验从家里走到弯道市场需要多久，可是走到后来不及回家吃午饭，最后是我们三人兵分三路，终于在不远的拐角处找到了他。我走过去大概20分钟，却是他一早拼命挪动6个小时的结果。他却觉得这是个好的开始。“起码我知道现在的起点了。”他说。
　　第二天，他的方案出来了：早上8点出发，走到小巷的尽头折返回来，这样他可以赶在12点回来吃中饭。吃完饭，休息1小时，1点半出发，走到更远的弯道市场，可以在晚上7点钟赶回来吃晚饭。晚上则是在家里，坚持站立，训练抬左脚。
　　每天晚上大家都会陪他一起做抬左脚的运动。这运动经常以家庭四人比赛的方式进行，我们都有意无意地让他赢，然后大家在庆祝声中，疲倦但美好地睡去。
　　我至今都感谢父亲的坚强，那几乎是我唯一的快乐了。

三

　　从夏天坚持到秋天，父亲开始察觉，该发生的没有发生：左腿依然只有膝关节有掌控感，甚至，让他更恐慌的是，脚指头一个个都失去知觉了。他对自己更苛刻了。
　　这天，按照天气预报，父亲生病后的第一场台风就要来了。我起身要去关门，却被父亲叫住：“不能关，我待会儿要出门。”
　　“台风天出什么门？”我问他。
　　“我要锻炼。”父亲连饭都不吃了，拿着拐杖就往门外挪。父亲小心翼翼地挪动着那笨拙的身躯。刚一出门，风裹着暴雨，像扫一片叶子一样，把他直接扫落到路的另一侧了。我冲上前要扶起他，他一把把我推开，一个人在那儿挣扎。
　　风夹着雨铺天盖地而来。他的身体颤颤悠悠，像雨中的小鸟一样，渺小、无力。一阵大风刮来，他又摔倒了。最终他彻底筋疲力尽了，才由邻居帮忙抬着回了家。
　　第二天，台风还在，他已经不想出门，也不开口说话，甚至，也不愿意起床了。他心里的某些东西完全破碎了。

四

　　疾病彻底击垮了他，同时也释放了他。他不再假装坚强了，会突然对着自己不能动的手臂号啕大哭，他甚至脱掉了父亲这个身份该具备的样子，开始像小孩一样撒娇。
　　我放学回家，常可以看到门口坐着一群年老的乡里，听他们讲述着关于父亲的一些稍微夸大的故事。又或者有不同的邻居登门，向母亲告状，说父亲与他家孩子或小狗吵架。
　　虽然父亲像个孩子一样，拉着我不让我远行，但他最终接受了我去北京学习的决定。毕业后，我没日没夜拼命工作了3年，攒了将近20万。我心里产生了一个奢侈的计划：再过两年，把父亲送到国外看病，听说那里有一种仪器，能把堵在他大脑里的那个瓣膜拿出来，这样父亲就能找回他的左半身。
　　直到那个下着雨的傍晚，我突然接到了堂哥的电话——父亲走了。
　　我握着父亲的手，像哄孩子一樣轻声地说：“你好好走，我不怪你，我知道你很努力了……”哄着哄着，我终于忍不住号啕大哭起来。
　　珍惜摘自《中外文摘》