舞台中央，一束光打在少年的身上，他慢慢支起身体，小心拿出自己的宝贝“闪闪”，那是一个红色的发光物，也是他和另一个世界连接的信号。
　　23号星球，这是少年创造的世界，承载了他所有的天马行空，在那里，他不是被父母规训的孩子，而是能打败大飞龙拯救世界的勇士。
　　然而在梦境之外，无论是少年时期的他，还是成年之后的他，都无法战胜现实世界的“大飞龙”。无尽的工作、电话，和巨大的生活压力裹挟着他，他渐渐忘了心中的那片星海。
　　一个小生命的降临再一次唤醒了儿时的那颗星球，曾经的伙伴重新回到身边。从婴儿的摇篮里，他看到了被遗忘已久的“闪闪”，而这一次，他终于能坦然地选择熄灭……
　　这部名为《关于23号星球》的木偶戏是综艺节目《戏剧新生活》在收官之夜奉献给观众的最后一部作品。“像一个神奇的梦境，一个我们所有人都做过的梦。”黄磊几度哽咽，“我们都有长着翅膀的时候。”
　　刘晓邑是这部戏的编剧兼导演，同时也负责制作戏中的木偶，他的多才多艺通过这个节目被看到，之后又在另一档生活类综艺《向往的生活》里被放大。
　　对刘晓邑来说，2021年确实是值得回味的一年。两部高分综艺让他走到众人面前，走在路上能被人认出来，演出后有观众能直接喊出他的名字，这一切对于从业十多年的他而言仍然觉得陌生。戏剧之外，他还有了新的身份，一个父亲，就像《关于23号星球》里所展现的那样，孩子成了重复生活中的一盏希望。
　　《戏剧新生活》节目的尾声，镜头转向幕后，那是一方被微光照亮的天地，陈旧的工作台上随意摆放着制作工具和用过的道具，到处可见斑驳的痕迹。对于台上的主创来说，这些简陋和杂乱正是他们小心翼翼捧在手上的“闪闪”。
　　“不要放弃。”在举着白色蜡烛的人群中，有人喊道。
　　“从没放弃过。”几乎没有犹豫，刘晓邑脱口而出。

向着光滑的那一面下刀

　　刘晓邑是雕刻木偶的好手，还因此得了外号——乌镇鲁班。
　　他的木偶有个特点，线条粗狂，下刀痕迹明显，这是他刻意的保留。“我做的偶，中国木偶界都不承认的。”节目中，他这样说过。
　　在他35年的成长经历中，挑战既定的标准和框架，似乎是他一直在做的事。刘晓邑总选择向着光滑的那一面下刀，让自己布满刀刻斧凿的痕迹，棱角尖锐分明。
　　和在节目中展现的成熟与温润不同，童年时期的刘晓邑做过很多叛逆的事，是老师眼里的“坏小子”。小学三年级开始，他就过起了住校生活，熟悉校内校外的丛林法则。他导演的音乐剧《悟空》里，就有一个场景取材于破旧的学校厕所，那是校园暴力常常发生的角落。
　　在劉晓邑的童年世界里，父母是缺位的，但他也因此拥有了绝大多数同龄人所没有的选择权。放弃学习6年的足球，在14岁这样一个年纪才开始学习舞蹈，这在很多人看来是一个冒险而荒唐的决定，刘晓邑并不觉得，“所有人都告诉我有点晚，但我自己不觉得晚。”
　　为自己做决定，是要底气的。刘晓邑的底气或许就建立在过去频繁的试错上，素描、国画、溜冰、篮球、游泳、羽毛球……那时候的课外班是不收钱的，只要老师问，刘晓邑就敢报。“没人管你的时候，也意味着没人会扼杀你的好奇心。”他就是这样，凭着主观的好奇和兴趣，驱动着自己一点点寻找前面的方向。
　　倔强的性格注定了他要比别人付出更大的代价。长期的体育训练给了他很好的柔韧性和协调性，但要赶上已经有多年舞蹈功底的同学，他不得不更努力，也留下了一身伤病。
　　练舞的辛苦远超刘晓邑的想象，但他不敢半途而废。自主权的背后，意味着没人可以依赖，自己要为自己负责。
　　北京舞蹈学院是唯一的目标，“没有选择，那就是学舞人眼里的圣殿。如果你学舞蹈考不上，就好像此生没有前途了。”
　　北舞的教学有一套方法论，从地面到把杆，从脚心、脚腕到膝盖、胯关节、胸关节，再到颈椎的每一处，都有非常严格且统一的标准。
　　刘晓邑所在的班一共有20个人，男女分开后，仅剩的6个男生组成了罕见的小班教学。但即便如此，学校也很少能做到因材施教，“北舞的基础性教学非常强，但或多或少地束缚了个性化的舞蹈表达。”
　　选择个性化的表达，还是成为标准化中的一员，最终取决于个人。刘晓邑选择了前者。童年时期的他用尽全力考上这所舞蹈领域的最高学府，却在成年之后，努力摆脱它。
　　2012年，一部肢体剧《怪物》让圈内人记住了他的名字，也被刘晓邑认为是自己人生中的一个重要节点。
　　“怪物”这个名字来源于冯唐的小说《如何成为一个怪物》，其内核则取自乔治·奥威尔的《1984》，寥寥几字的简介是一句小说里的话：“在遮荫的栗树下，我出卖了你，你出卖了我。他们躺在那里，我们躺在这里，在遮荫的栗树下。他们不到觉悟的时候，就永远不会欢呼，他们如果不欢呼，就永远不会觉悟……”
　　《怪物》在北京国际青年戏剧节演了两场，演员用舞蹈和肢体的语言表达着欲望、诱惑、死亡等命题，他们戴着小丑面具，做出性隐喻的动作，肢体缠绕着，表达青年独有的叛逆和反思。
　　"《怪物》的灵感就是不要像学院派一样跳舞。”这是这部肢体剧创作的基础，“我会告诉演员，这里要像风一样扭动，然后由他们自己去找风是怎样动作的。打破所有的常规性动作，去找动作的源头，这个动作发出的内在力量，以及故事里面最核心的东西。”
　　现场观众的热情反应让刘晓邑印象深刻，“很多人都站起来鼓掌欢呼。”尽管两场演出结束后，这部戏难逃被禁演的命运，但刘晓邑和团队在圈内终于有了一席之地。

剧场是安全的

　　刘晓邑喜欢泡在剧场里。剧场里的他，与平时生活中的他看起来就像两个人。或者，更确切地说，一切涉及到舞台和排戏的事，都会让他变成另一个人。
　　采访刘晓邑的时候，他正在剧场里排他们的新剧《呼噜噜和咕噜噜的诗歌之旅》。第一场戏结束后，年轻的工作人员就要立马投入到第二场戏的准备中。搭建装台、布置道具、调试灯光和音乐，整个过程持续了近一个小时。
　　在其他剧组，这样的工作或许会交给外包公司来做，然而在他的团队里，他有自己的坚持，“我觉得作为演员，只有生活在这儿，跟它融为一体，才能称得上是剧场艺术家。”
　　工作状态下的他有些急性子，会在很多延宕的时刻暴躁，但当他从导演状态抽离出来后，他的说话声音又会再次松弛下来，语速也会放慢许多。
　　“导演有时候就要民主又专制。”这个经验来自于刘晓邑2014年参与国家级剧目《战马》的经历。
　　这部由中国国家话剧院与英国国家剧院牵头的合作剧目在2013年启动，是中英戏剧战略合作的第一部作品，筹备两年才登上舞台。
　　刘晓邑将《战马》称为人生的惊喜。他不仅在1500多名候选人中脱颖而出，成为这部戏的演员，还经过层层选拔，成了中方的马偶组导演，管理着一支150人的队伍。如何保证150个人不出错、安全地结束演出并呈现高质量的演出效果，是对刘晓邑管理能力的考验，“大项目就是这样，需要导演有一个准确的判断，这是最重要的事情。”

　　剧中的马偶“乔伊”长3米、高2.4米，重达108斤，要让这样一个巨型马偶在舞台上表达出层次丰富的情感，团队下了很多功夫。他们曾在北京京郊的马场生活了一个半月，为马洗澡、梳毛，放马、遛马、除马粪，做一切马夫要做的事。他们还系统研究了马的生理系统、消化系统、神经系统和骨骼肌肉。“马的耳朵非常灵活，听觉灵敏度是人类的40多倍。马头演员手上有两个像自行车刹车一样的杆，一捏是左耳，一捏是右耳，而每只耳朵的动作代表了马不同的心情。马的尾巴是后腿演员操作的，左边杆一捏是上下摆动，表示紧张，右边杆一捏是左右摇，表示开心。前腿部分我们叫心脏部分，用来控制马的呼吸，马的呼吸可以传递马的情感。”刘晓邑曾在早期采访中细细回忆过《战马》准备过程中的种种。
　　这部戏是刘晓邑的高光时刻，然而比起这部戏所带来的褒奖和荣誉，更大的价值在于，他学到了很多。
　　他曾不止一次地在很多场合提起过去英国学习后的震撼和感触，英国国家剧院的大仓库里，系统而完整地记录着剧院建院以来所有剧目的档案，精细到每一个道具的备用零件、演出服装的每一颗扣子，都可以在某个抽屉找到。“这套先进且科学的制度和管理，保证了批量生产的运作。”刘晓邑说道。
　　《战马》的经历为刘晓邑打开了_一扇新世界的大门，也更坚定了他要出去看一看的想法。之前他有过去意大利学即兴喜剧的经历，后来又去学习法国的肢体剧，2019年他还去捷克学习了木偶制作。“在普通捷克人的家里，大人摆起凳子就能给孩子演木偶戏，艺术的发生不需要太多障碍，不需要很好的条件，随时都可以开始。”回国之后，刘晓邑把木偶的制作方法拆分成几个课程，教授给孩子们。
　　刘晓邑似乎把所有的激情都给了舞台，在戏剧之外，他是安静的。他并没有那么喜欢沟通，在综艺节目的镜头下，这点也很明显。他没有其他嘉宾那么善于活跃气氛，除非是他自己导演的大戏，他才变得稍微活泼起来。
　　在《向往的生活》中，他也是那个不怎么爱说话但很会给自己揽活的人。搬冰箱、修凉亭、修框架、烤肉串，他都二话不说地埋头苦干。只有在和张子枫去采青苔的时候，他才仿佛打开了话匣子，温柔地畅想着在那片小小的青苔上，一个童话般的故事正在发生。
　　“剧场是我觉得最安全的地方。”刘晓邑觉得只有在这里，他才能真正地不加掩饰地做回自己，“想说什么就说什么，想批评就批评，想开心就开心。”
　　以至于每次陪妻子去电影院或者去剧场看戏，都是他睡得最香的时候。封闭的空间和幽暗的环境是他安全感的来源，最熟悉的环境能让他放下防备。但他并不喜欢在剧场看别人的戏，他总是很难用观众的视角去享受。
　　长时间待在剧场里，也会让刘晓邑对剧场外的世界感到陌生，所以他现在最喜欢巡演。“巡演就能见到光了。”这是他喜欢的，去不同的城市，在不同的剧场，认识不同的人，一起喝酒聊天，分享自己喜欢的作品。“我们奋斗了这么多年，就是为了能有一个舞台去表达我们对世界的观点，仅此而已。”

停不下来的人

　　排練的尾声，舞台左侧的白布上播放起一段海底的影像，蓝色的海水包裹着水下的生物，安静地掠过镜头的视野，只有水声和呼吸声在作响，没有任何精彩的画面，却能让人随之在深海中放空。
　　这是刘晓邑潜水时拍下的画面。“潜水最有魅力的地方就在于，潜下去以后你可以什么都不想，只关注自己的呼吸、自己的心跳，特别安静，但同时你又能听到很多东西。”
　　2018年，在刘晓邑情绪的低谷，是潜水救了他。
　　在《关于23号星球》里，有一幕刺激着很多成年人的泪腺。长大后的少年从床上起身、敲键盘、接电话;接着昏睡，又被拽起，敲键盘、接电话;接着继续昏倒……短暂的一分半钟，这套动作不停重复，少年想要停下，但却停不下来，直到狂风吹起，他崩溃呐喊。 　　然而，要让孩子能够理解戏剧，理解创作者想要传递的世界观、价值观和艺术审美，并不比做其他戏剧轻松。刘晓邑觉得，做儿童剧甚至更难一些。“孩子的东西要做得很干净，这种干净是你在经历过很多世俗的事情、在拥有丰富的人生理解之后，从其中抽出的一丝最干净的东西。”

Q