1

　　结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫？”
　　我说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
　　“说来说去，你总想嫁有钱的。”
　　“也有例外的时候。”我叹了口气。
　　“如果跟我呢？”他很自然地问。
　　“那只要吃得饱的钱就算了。”
　　他思索了一下，又问：“你吃得多吗？”
　　我十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”
　　就这几句对话，我就成了大胡子荷西的太太。
　　婚前，我们常常在荷西家前面的泥巴地广场打棒球，也常常去逛马德里的旧货市场，再不然冬夜里搬张街上的长椅子放在地下车的通风口上吹热风，下雪天打打雪仗，就这样把春花秋月都一个一个地送掉了。
　　一般情侣们的海誓山盟、轻怜蜜爱，我们一样都没经过就结了婚，回想起来竟然也不怎么遗憾。
　　荷西生长在一个重男轻女的传统家庭里，这么多年来，他的母亲和姐姐有意无意之间，总把他当儿皇帝，穿衣、铺床、吃饭自有女奴甘甘心心侍候。多少年来，他愚蠢的脑袋已被这些观念填得满满的了；再要洗他过来，已经相当辛苦，可惜的是，婚后我才发觉这个真相。
　　大胡子，婚前交女友没有什么负担；婚后一样自由自在，吹吹口哨，吃吃饭，两肩不驼，双眼闪亮，受家累男人的悲戚眼神、缓慢步履，在此人身上怎么也找不出来。
　　有一天，我看一本西班牙杂志，恰好看到一篇报道，说美国有一个女作家，写了一本畅销书，名字我已记不得了，总之是说——“如何叫丈夫永远爱你。”
　　这个女作家在书中说：“永远要给你的丈夫有新奇感。在他下班之前，你不妨每天改一打扮，今天扮阿拉伯女奴，明天扮海盗，大后天做一个长了翅膀的安琪儿，再大后天化成一个老巫婆……这样，先生下班了，才会带着满腔的喜悦，一路上兴奋地在想着，我亲爱的宝贝，不知今天是什么可爱的打扮。”
　　又说：“不要忘了，每天在他耳边轻轻地说几遍，我爱你——我爱你——我爱你——”
　　这篇介绍的文章里，还放了好几张这位婚姻成功的女作家，穿了一条格子裙，与丈夫热烈拥吻的照片。
　　我看完这篇东西，就把那本杂志丢了。
　　吃晚饭时，我对荷西说起这本书，又说：“这个女人大概神经不太正常，买她书的，照着去做的太太们，也都是傻瓜。如果先生们有这么一个千变万化的太太，大概都吓得大逃亡了。下班回来谁受得了今天天使啦，明天海盗，后天又变个巫婆啦！……”
　　他低头吃饭眼睛望着电视，我再问他：“你说呢？”
　　他如梦初醒，随口应着：“海盗！我比较喜欢海盗！”
　　“你根本不在听嘛！”我把筷子一摔，瞪着他。他根本看不见，眼睛又在电视上了。
　　我叹了口气，实在想把汤泼到他的脸上去。对待这种丈夫，就算整天说着“我爱你”，换来的也不过是咦咦啊啊，婚姻不会更幸福，也不会更不幸福。

2

　　其实夫妇之间，过了蜜月期，所交谈的话，也不过是鸡零狗碎的琐事，听不听都不会是世界末日；问题是，不听话的人，总是先生。
　　大胡子，是一个反抗心特重的人，如果太太叫他去东，他一定往西；请他穿红，他一定着绿。做了稀的，他要吃干的；做了甜的，他说还是咸的好。这样在家作对，是他很大的娱乐之一。
　　起初我看透了他的心理，有什么要求，就用相反的说法去激他，他不知不觉地中了计，遂了我的心愿。后来他又聪明了一点，看透了我的心理，从那时候起，无论我反反复复地讲，他的态度就是不合作，如同一个傻瓜一般地固执，还常常得意地冷笑：“嘿！嘿！我赢了！”
　　“如果有一天你肯跟我想得一样，我就去買奖券，放鞭炮！”我瞪着他。
　　我可以确定，要是我们现在再结一次婚，法官问：“荷西，你愿意娶三毛为妻吗？”他这个习惯性的“不”字，一定会溜出口来。结过婚的男人，很少会说“是”，大部分都说相反的话，或连话都不说。
　　荷西刚结婚的时候，好似小孩子扮家家酒，十分体谅妻子，情绪也很高昂，假日在家总是帮忙做事。可惜好景不常，不知什么时候开始，他背诵如教条的男性自尊又慢慢地苏醒了。
　　吃饭的时候，如果要加汤添饭，伸手往我面前一递，就好似太阳从东边出来一样自然。走路经过一张报纸，他当然知道跨过去，不知道捡起来。有时我病了几天，硬撑着起床整理已经乱得不像样的家，他亦会体贴地说：“叫你不要洗衣服，又去洗了，怎么不听话的。”
　　我回答他：“衣不洗，饭不煮，地不扫，实在过不下去了，才起来理的。”
　　“不理不可以吗？你在生病。”
　　“我不理谁理？”我渴望这人发条开动，做个“清扫机器人”有多可爱。
　　“咦，谁也不理啊！不整理，房子又不会垮！”
　　这时候我真想拿大花瓶打碎他的头，可是碎的花瓶也得我扫，头倒不一定打得中，所以也就算了。
　　我们结合的当初，不过是希望结伴同行，双方对彼此都没有过分的要求和占领。我选了荷西，并不是为了安全感，更不是为了怕单身一辈子，因为这两件事于我个人，都算不得太严重。
　　荷西要了我，亦不是要一个洗衣煮饭的女人，更不是要一朵解语花，外面的洗衣店，小饭馆，特美价廉，女孩子莺莺燕燕，总比家里那一个可人。这些费用，不会超过组织一个家庭。

3

　　许多时候，我们彼此在小小的家里漫游着，做着个人的事情，转角碰着了，闪一下身，让过对方，那神情，就好似让了个影子似的漠然。更有多少夜晚，各自抱一本书，啃到天亮，各自哈哈对书大笑，或默默流下泪来，对方绝不会问一声：“你是怎么了，疯了？” 　　有时候，我想出去散散步，说声“走了”，就出去了，过一会儿自会回来。有时候早晨醒了，荷西已经不见了，我亦不去瞎猜，吃饭了，他也自会回来的，饥饿的狼知道哪里有好吃的东西。
　　偶尔的孤独，在我个人来说，那是最最重视的。我心灵的全部从不对任何人开放，荷西可以进我心房里看看、坐坐，甚至占据一席；但是，我有我自己的角落，那是：“我的，我一个人的。”结婚也不应该改变这一角，也没有必要非向另外一个人完完全全开放，任他随时随地跑进去捣乱，那是我所不愿意的。
　　许多太太们对我说：“你这样不管你的先生是很危险的，一定要把他牢牢地握在手里。”她们说这话时，还做着可怕的手势，捏着拳头，好像那先生变成好小一个，就在里面扭来扭去挣扎着似的。
　　我回答她们：“不自由，毋宁死。我倒不是怕他寻死，问题是，管犯人的，可能比做犯人的还要不自由，所以我不难为自己，嘿！嘿！”
　　自由是多么可贵的事，心灵的自由更是我们牢牢要把握住的；不然，有了爱情仍是不够的。
　　有的时候，荷西有时间，他约了邻居朋友，几个人在屋顶上敲敲补补，在汽车底下爬出爬进，大声地叫喊着。漆着房子，挖着墙，有事没事地把自己当做伟大的泥水匠或木匠，我听见他在新鲜的空气里稀里哗啦地乱唱着歌，就不免会想到，也许他是爱太太，可是他也爱朋友。一个男人与朋友相处的欢乐，即使在婚后，也不应该剥削掉他的。谁说一个丈夫只有跟妻子在一起时才可以快乐？

4

　　大胡子不是一个罗曼蒂克的人，我几次拿出《语言行为》这本书来，再冷眼分析着他的坐相、站相、睡相，没有一点是我希望他所表现出来的样式，跟书上讲的爱侣完全不同。
　　有一次我突然问他：“如果有来世，你是不是还是娶我？”
　　他背着我干脆地说：“绝不！”
　　我又惊又气，顺手用力啪地打了他一掌。他背后中枪，也气了，跳翻身来与我抓着对打。
　　“你这小瘪三，我有什么不好，说！”
　　本来期望他很爱怜地回答我说：“希望生生世世做夫妻。”想不到竟然如此无情的一句话，实在是冷水浇头，令人控制不住，我顺手便又跳起来踢他。
　　“下辈子，就得活个全新的样子，我根本不相信来世。再说，真有下辈子，娶个一式一样的太太，不如不活也罢！”
　　我恨得气结，被他如此当面拒绝，实在下不了台。
　　大胡子是个没什么原则的人。他很爱清洁，他每天洗澡、刷牙、穿干净衣服。可是外出时，他就把脚搁在窗口，顺手把窗帘撩起来用力擦皮鞋。
　　我們住的附近没有公车，偶尔我们在洗车，邻居太太要进城去，跑来跟我们搭讪，我总会悄悄地蹲下去问荷西：“怎么样，开车送她去？起码送到公路上免得她走路。”
　　这种时候，荷西总是毫不客气地对那个邻居直截了当地说：“对不起，我不送，请你走路去搭车吧！”
　　“荷西，你太过分了。”那个人走了之后我羞愧地责备他。
　　“走路对健康有益，而且这是个多嘴婆，我讨厌她，就是不送。”
　　一起出门去买东西，他这也不肯要，那也不肯买，我起初以为他责任心重，又太客气，后来才发觉，他是宁为玉碎不为瓦全，情愿买一样贵的好的东西，也不肯要便宜货。我本想为这事生生气，后来把这种习惯转到他娶太太的事情上去想，倒觉得他是抬举了我，才把我这块好玉捡来了。挑东西都嫌东嫌西的，娶太太他大概也花了不少心思吧！我到底是贵的，这一想，便眉开眼笑了。
　　夫妇之间的事情，酸甜苦辣，混淆不清，也正是如人饮水，冷暖自知。这小小的天地里，也是一个满满的人生，我不会告诉你，在这片深不可测的湖水里，是不是如你表面所见的那么简单。想来你亦不会告诉我，你的那片湖水里又蕴藏着什么。各人的喜乐和哀愁，还是各人担当吧！
　　（陆燕婷摘自十月文艺出版社《稻草人手记》）