今日下午从学校回来，顺便去看望生病的佩波尼先生。先生是因过于劳累得病的。
　　佩波尼先生每日要给我们上四小时的课，再运动一小时，傍晚再去夜读学校教两小时的课，从早到晚一直不能休息，又加上每餐吃饭都是草草了事，所以把身体搞垮了。这些情况都是陪同我去探望先生的母亲告诉我的。
　　母亲叫我一个人进去，她在楼下等我。我一口气爬到四楼，按响了佩波尼先生家的门铃。在光线暗淡、狭小潮湿的房间里，我看到了佩波尼先生。
　　此时，佩波尼先生躺在铁制床上，脸色苍白，长长的胡须有点乱，一手遮盖在额头上。看见了我，他用深情的声音柔声对我说：“啊！是安利柯吗？”
　　“嗯，是我，先生！”
　　我走到床前，先生一手搭在我的肩上：“来得很好，安利柯！我已病成这样，学校怎么样？你们大家都好吗？啊！我虽不在那里，先生虽不在那里，你们也可以好好地用功的，不是吗？”
　　我想说“不”，可还没来得及说出口，先生就拦住了我的话头，接着说：“是的，是的，你们都是乖巧的好孩子……”
　　等先生说完了，我站起来观赏着墙壁上的许多相片。
　　“安利柯，你知道吗？”先生说，“这都是二十年来，我所教过的孩子呢，他们个个都是好孩子！这是留给我最好的纪念品。我预备将来死的时候，就躺在床上，眼睛看着这些相片断气。我的一生啊，是和这群机灵勇敢、活泼淘气的孩子一起度过的。安利柯，你如果毕了业，也请送我一张相片！能送我吗？”随手从桌上取过一个橘子塞在我手里，“没有什么东西给你，这橘子是别人送来的。”
　　我凝视着橘子，不觉悲伤起来，自己也不知道为了什么。
　　“我和你讲，”先生又说，“我还希望我的病快点好起来……万一我好不了，望你用心学习算术，因为你算术一直不好。要好好地用功啊！困难只在开始的时候。世上没有做不到的事，所谓不能，无非是用力不足的缘故罢了。”
　　可能是说得快了点，先生呼吸急促起来，神情很痛苦。我慌里慌张的，不知所措。
　　“发热呢！”先生叹息着说，“我差不多没用了！再一次希望你将算术学好，好好地用功读书！遇到一时难以解决的问题，先放一放，等心平气和的时候再去做，千万不要心急，勉强是不好的，当然更不要过于拼命。安利柯，快回去吧！替我谢谢你母亲。如果不能再见面，你要时时记得我这爱着你的先生啊！”
　　听佩波尼先生说得这么悲伤，我都要哭了。
　　“把头伸过来！”先生从枕头上翘起头来，在我的头发上吻了吻，说，“可以回去了！”
　　说完，先生把脸转向了墙壁……
　　因为心里难过，我飞跑着下了楼梯，急于想投到母亲的怀里去。