一座山要兀立多久，才能名之太姥？
　　常常是在山下仰望，满目青绿，不胜神往，接下来就积步登高。在这个帆影涛声的滨海城市，由于有一座山，使那么多的人不惜足力，又一次地对峰顶展开向往。让乐意登攀者快慰的是——太姥山至今没有索道，使人对一座山的认识更为感性，不被机械的肆意而破解。每个人在向上时考量了自己——一个人与一座山，究竟是遥远，还是亲近。
　　这座山由无数巨石堆叠而成——这当然是我目击时的判断，地下某种力量的运动，沧海成为桑田，平地隆起山岳。巨石翻滚、撞击，天地为之震惊，日月为之失色，只是说过了千万年，又过了千万年，这些充满朦胧的数字，使巨石安静下来，相互倚靠、对峙，或以大凌小，或正中见奇，不再动弹。人们在巨石中穿行，发现里边的空隙足以容人，容许多人。有清凉的风从石缝中吹来，据说，这里通向辽远，一直到有海水处。一座山以不动来面对世界之动。由于不动，有的人孩童时节就来了，看到它；有的人到晚年才来，也看到了——在人的眼里，先看到的和后看到的，几乎没有差别。没有谁会担心下一次呼朋唤友重游时，太姥山会悄然消失。这种心态，缘于一座山的安定。
　　山无语，可谓天物，循天道天生天长，迎迓天风天雨。太姥山的巨石不是锋棱锐利刺破青天那种类型，咄咄逼人的形态往往有一种寒气，使人望之生出怯意，想着如何规避。太姥山石的棱角在久远的时日就磨洗完毕，不是攘袖瞠目的英雄气，而是一个眉慈目善的老者，沉稳、敛藏、平和，就像笔筆中锋写出来的字，蚕头圆润，收笔裹束，精力弥满。山石多自然造像，似此似彼，疑真疑幻，流露出温和的情趣。每一个热爱家乡山水的人都有着瑰奇的想象和莲花之舌，赋予石头以灵气，视它们为神仙或高僧、或珍禽、或瑞兽，情意缠绵，诡异离奇。这个滨海小城盛产诗人，说起来和一座山的韵致不可测量是紧密相连的——每一方巨石都蕴藏着神秘，无从洞察，此时，想象和联想也就翩然而起。
　　对于巨大之物我素来敬畏，它外在的庞大，内在的深沉，已经没有什么力量可以撼动。那些立身不稳的石块都被风雨带到山下，灌木荆棘生长，把它们严实覆盖，余下这些有定力者，风雨难以消化，终于立于高处。千万年来，这个世界发生了多么大的变化。变数永远大于定数，在不断的变数里，有多少走向被修改，情怀已非初始。一方巨石如此安稳，非复常规意量可及。一个人、一群人气喘吁吁地登高，多是为了纾解，怀抱如一握花蕾徐徐打开，逐渐轻盈。当我坐在一方巨石旁，倚靠着，身心俱安，由于巨大沉雄，真的靠得住。由于山的不动不变，先后来的人都可以看到它千万年前的模样，素面素身，全然不须伪托故事，翻弄新声，博游人赏。唯风之晨雨之夕，缥缈游移于巨石间的烟水，若隐若现，似有还无，那就是它们绵长的呼吸了。
　　太姥山的洁净，是与其他山岳相比而言的。南方滋润，山静无尘，加上这些石头自身的质地，天风吹拂，天雨刷洗，见出清洁之相。尤其位于绝高处那几组巨石群像，了无尘渣沾附，无不显出恬适和清朗。文士与一座山的交逢可能是短暂的，那些相似之处，却早已落定，譬如以气节自许，以洁癖自矜，无论文士还是山岳，都是需要的。文士每每喜欢腰佩美玉，以示清介高洁，分明对自己多所托寄，期以远大。只是在白云苍狗的翻覆中，一些清洁落入泥淖，让人疼惜不已——初衷和结局往往在过程中发生了扭转，结果乖于本色，再也回不来了。而一座山在形成之后，格调已经确定，就不会再改变。石不能语，与喋喋不休的人相对，还是不语更见真切。太姥山石的颜色是不能一语蔽之的，不是褐色，也不是灰色，更不是朱砂色，是自然之手将几种色调恰到比例地揉在一起，使得目光触及，清而不寒、朴而不陋、素而不淡。一个人抚摸一方洁净的山石，就像抚摸到了一座山，因为这方石头充满了整座山的信息。洁净的表现总是有一些难度的，以简驭繁，以少胜多，罢去那些萦来绕去的琐碎——由于简洁，太姥山也更为耐品。想想有的山岳慢慢地不洁净了，机械的进入打破了它的清寂；无节制的题刻妨害了它的清空；不协调的土木之功，又损伤了它的清雅。败笔多了，一座山就被糟蹋了。我倾向于太姥山的本来状态，在岁月弥远中越发清洁如洗，以至人行山中，素心同调，彼此畅适，不禁说，此山甚好！
　　大嵛山的天湖，如同悬于头顶。湖水碧绿，深沉无语。一个岛有几个湖，这个岛就无比润泽了。湖水来自天外，由天外飞来落入湖中，滋养方圆数里。雨季不溢，旱季不涸，永远是不动声色的表情，以至于草场如海，波澜起伏。所谓物性的展示，往往是野外，更可以发现其自任，乘兴一往。
　　天下之物都是可以比较而言说的。坚硬的山石和柔软的草场，滨海城市有这么两种不同的美感，使人寄慨遥深。岛在文士的笔下不是岛，而是孤迥的意象，岛的四周被大海包围，海水咸涩，海风犀利，让人想到荒寒、苍凉、枯寂，烟如织，月如钩，独异而垂老。大嵛岛的旁边就有荒岛，人迹不至，我们只能说它运气不好。曾国藩是一个很努力的人，但他还是认为天下事不论巨细，还是有运气于其中。我以为神秘性的存在还是有的，运气选择了大嵛岛，它拥有如此广大的草场，以至远近闻名，而那些荒岛，寸草不生，简直没有天理——想来，天理是超出我们理解的范围了。一个岛有了绿意，也就有了生机。难以想象，那么多人远道而来，到此住下，就是为了看一眼岛上的草。
　　岛上多风，夏秋之际多往来。台风过处拔木摧舟，总有一些根底不稳之物在台风下了无影踪。嵛山岛上的人们，也可以从海上捞到从台湾漂过来的木料，是风的力量使它们远离了安生之处。草场上的灌木和草，永远都是长不大的——尽管它们都毫无遮拦地享用了充足的阳光、雨露，却还是这般低矮，不愿让自己往高处延伸。生存是和许多因素关联的，岛上的灌木和草，早先也可以像竹子那般高挺，当风有声。草木本心，理当如此。但是台风来了，横扫一切，抵挡者化为碎片。在积年的生长教训里，不能不做大的修正，化高为矮，连跗接萼，从此在每一个台风的张扬中，全身安泰。草木无语，生存智慧却已罄露无遗，这也使整片草场保存下来，盛衰有命，枯荣以时，陈谢新代，轮转无绝。可以猜度起始时有许多植物萌发于此，时日相摧，有的难乎为继了，有的被风卷走了，现在能看到的，无疑是适宜岛上这方水土的，它们无所谓争，也无所谓让，各安天命。淮南王刘安曾说道：“天下是非无所定。”其实，相对的定数还是有的，就如庄子说的，鸟栖于枝条，兽伏于洞穴，曳尾龟安于泥涂，鱼则潜于渊不可须臾脱离，它们与环境都是不可更易的。不妨说，无数的草，无数勾连的草根，和这个岛已经无法分开。