我找不到它的门

来源 :海外文摘·文学版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shenshenxiaomo
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  往保加利亚,往里拉修道院,公路蜿蜒在不修边幅的山野间。
  大巴司机是保加利亚人,中午时分,他把我们拉到了一家路边小餐馆。
  壁炉正燃烧,随意,懒惰,散漫。
  第一道菜上来了,凉凉的面包片,凉凉的黄豆浓汤。面包片撕成小块,蘸着黄豆浓汤吃,仍然是凉凉的。我们中国南方的舌尖,老是惦记着冬天里那暖暖的味道。
  于是我顿生奇想,用叉子挑着面包片,到壁炉边烤。隔着紧闭的厚厚的玻璃门,做个姿势,闹腾一下吧。
  那个给我们端盘子的妇人却善解人意,微笑着,打开了壁炉的玻璃门。毕竟是熊熊的炭火,手在上面晃一晃,就感觉到灼热的疼痛。
  老杜也来劲儿了,马上给拍了几个镜头,立刻发到“欢欢乐乐巴尔干”微信群里,连同整个餐馆,连同前俯后仰的笑声。
  第二道菜是鳟鱼配烧土豆。鳟鱼是烤熟了再冷藏的样子,足有半斤重,刀叉划拉,去掉鱼头,挑出中间的一根刺,就是一大块又白又嫩的鱼肉了。
  该祝福这鳟鱼了,在巴尔干半岛的荒山野岭里,巧遇爱你、宠你、消费你的远方来客。
  一个小碟子上来了,蜂蜜浇蛋糕,该是最后的甜点。别管它会不会长血糖,银色的小汤匙,先勺它一小块,别辜负了这么绵长的酣畅。
  团友保勤,一个男孩子名字的女孩儿,执行我家最高领导的密令,紧盯着我,大声地训斥着,不能吃了,不能吃了。
  我装聋作哑,想象着这道甜品的做法:蜂蜜刚从山上采回,就将新鲜出炉的蛋糕浇透,放进冰箱里冷藏,三十分钟,行了。
  我回家也可以明目張胆地做,或者偷偷摸摸地做。全世界的饮食文化,不都是一种随心所欲的创造与享受吗?
  HOTEL-RESTAuRANT,这个小餐馆的木头牌子,大大咧咧地挂在路边的大树上。
  我在连接公路与小餐馆简陋的小桥上,走几个来回。
  桥下,清澈的山泉水,丝毫不理会寒冷袭来,与裸露的石头,打着叮叮咚咚的水仗。
  你说,它与我们的农家乐相似吗?
  秋天已逝,但其韵味与气息仍不愿离去。
  绿色的生机与颓废,金黄的叶子与枯枝,刻薄的寒风与斜阳,不顾旅人的世俗眼光,在悬崖上、斜坡上、石头上、溪流上,随意地、杂乱地挨在一起,如一床散漫的地铺。
  巴尔干半岛最大的修道院——里拉修道院,到了。
  还是那个保加利亚司机告诉我们,往年的11月,这里奥斯卡山谷,这松树披挂的陡壁,这风云荡去的湍急,已经是一边倒的冰天雪地。而今年,白雪还踮着脚尖,在巴尔干半岛最高峰的里拉山上瞭望。
  也许,它想以毫无修饰的、最原始状态的容颜,告诉远道而来的我们,宗教没那么神秘,没那么深不可测。它是冬天的一片黄叶,是一种生活,一种文化,一种命运。
  里拉修道院是一座拜占庭式建筑,中世纪城堡式的建筑群,七百年前的城市综合体。它始建于公元10世纪中期,随着保加利亚国家命运的起落而起落。
  奥斯曼帝国时代,土耳其人入侵,里拉修道院三次被毁。保加利亚人从各地运来石块、木材、灰浆等建筑材料,重建了自己的精神家园,重建了自己的生活。
  公元14世纪初,里拉修道院毁于一场大地震。保加利亚人又以顽强地活下去的意志,把它建设得更加坚固,处处是文艺复兴的神韵,譬如大门口逼真寂静的壁画,譬如凹凸不平的石头广场。
  半圆形的四层楼房,是最主要的建筑,分为东西南北四部分,共有三百多个房间。鼎盛时期,能供给一万多名朝圣者的吃喝拉撒。如今22米高的厨房烟囱依然耸立,只是不再炊烟如云朵,如牧歌,如晚钟。
  甚至于一层的楼梯口用绳子拦住,示意游客不能进入。而其他附属建筑,也是空空洞洞的,任由风尘掠过。
  我更多地以现代商业与旅游价值来思考它。如果没有充分的财富支撑,一切信仰与文化都是空泛之物。特别简单的道理,你要有钱养活一批专业人士,来管理与维护它,来研究与诠释它。
  当然,最好的说法,应是它正在进行维修,但没有人告诉我。虽然它已于1983年成为联合国确认的世界文化遗产,是保加利亚馆藏非常丰富珍贵的国家博物馆。
  而实际上,里拉修道院最引人注目的,不是整个欧洲到处都是、千篇一律的教堂与十字架,而是一处自然洞穴与宗教文化奇妙结合的人类文明。
  它是10世纪的保加利亚隐士圣胡安,在里奥斯卡山谷里发现的圣胡安洞穴,并在这个洞穴里修建的圣胡安教堂,又在这座教堂里修建的圣胡安墓。
  我们翻山越岭、跨洋跨海,不远万里来到这里,却让一条漫不经心的绳子拦住了,又挥一挥手,打发走了。
  从修道院的后门出去,有一排小房子,小食店的餐桌就摆在门口,挨在山崖边上。还有各种小什物摊档,叫卖的小贩。
  还是要过日子。
  索菲亚,保加利亚的首都,与我想象中的稳重和严谨,就是对不上号。
  年轻的姑娘、小伙子,在巴洛夫建筑高高的廊柱下,如展翅的小鸟,随着时而轻快、时而奔放的音乐,旋飞舞蹈。这里一群,那里又见一群。我招手致意,他们停下来了,非常友好地回应。
  我们东方古老的国度,从北国的漠河到南海边的三亚,从乡村到城市,更是如火如荼的广场舞。
  我们翩翩起舞的,是方队划一的中国老大妈,而他们是悠然自得的年轻人。
  余秋雨的《行者无疆》有一篇“黄铜的幽默”,写了斯洛伐克的首都布拉迪斯拉发。
  “这里的行人过于年轻,说明历史如何亏待了上一代,使他们还没有可能牵着小狗在街上消停,只把出门玩乐的事,完全交给了儿孙。
  “就城市而言,如果满街所见都年轻亮丽,那一定是火候未到,弦琴未谐。”
  余秋雨的表达,比“黄铜的幽默”更幽默、更隐瞒。其实,我们谁都知道,布拉迪斯拉发在上个世纪走过的路。
  索菲亚何尝不是如此?
  我也到过布拉迪斯拉发,也在市中心的步行街和广场上徜徉,亲眼看见“这种幽默陈之于街市,与前后左右的咖啡座达成默契”。
  但是,索菲亚与布拉迪斯拉发相比,随意懒惰与黄铜的幽默相比,还是有很多不同的色彩和含义。不知余秋雨是否到过索菲亚,反正,我和几位幸福的中国大妈来了,到了保加利亚的总统府。
  这是一座现代色彩、线条鲜明的五层建筑,背靠东罗马时代的圣乔治大教堂。大门是四块浅蓝色的玻璃,左右两侧的两块是固定的,中间才是两扇可以打开的门。大门前有两个站岗的礼兵,身穿红色小方格的军礼服,头上的圆帽子顶上插着一支羽毛,木质枪柄与笔直的双腿一起竖在地上。
  他们是两尊塑像,是一道靓丽别致的风景。
  几个索菲亚的小孩儿,在他们的面前嬉闹。
  我们见缝插针,一个接着一个,迫不及待地挨到他们身边,合影留念。其实,在这里,我还可以邀请同行的中国大妈,或者索菲亚姑娘——
  懒散地跳一曲。
  沿着索菲亚大道走去,从西往东,到了一个“丁”字路口。一辆警车停在安全岛里。一个警察手里拿着刷卡机,刷了一个女子的罚款,撕给她一个单子,然后打开一辆红色小轿车轮子上的电子锁。
  安全岛上还有三辆小轿车,那个警察还在忙。
  我们的生活可没有这么繁杂。一般的交通违规处罚,监控系统、网络系统全程负责,谁都跑不了,用不上警察现场处理。
  又一辆小轿车被拦进了安全岛。我们得赶紧往前走,别影响人家的公务。
  到圣尼古拉大教堂了。
  教堂是什么?是处罚人们精神违规违法的安全岛?
  圣尼古拉大教堂比不上里拉修道院出名,但比里拉修道院光鲜拥挤多了。是因为都市里出轨的人太多了,还是在山野里修炼的人太少了?
  教堂对面,隔着车水马龙的街道,是一家美术绘画工艺品专卖店。透过落地玻璃窗,可见让人惊讶的大尺寸的裸体人像,那眼神,就算天塌下来也不关她的事。
  可是,我就是找不到它的门。
其他文献
听说过天姥山,因李白有名篇《梦游天姥吟留别》。我请教白荣敏,李白梦游的天姥山是不是福鼎的太姥山?荣敏很肯定地回答,不是。从李白在诗中对山的位置的描写和对景物的描绘,他梦见的显然不是这座太姥山。但荣敏告诉我,中国东南沿海地区,有七八座以“太姥”命名的山,有太姥山,有天姥山,还有大姥山,意思是一样的,山却不一样。这是一个奇特的文化现象。我说,这会不会是远古时期母系崇拜的一个遗存?他说,完全有可能。  
尼玛大哥讲他的经历时,是在香格里拉的晚餐上。   四年前,西藏芒康县,这是我和甘肃甘南的骑友从拉萨骑行到云南丽江的一个中转点。它紧邻四川巴塘和云南的德钦县。这些年,徒步、自驾、骑行到西藏旅行的人,一拨一拨地进出。边境县城,已经变得十分热闹。由于有紧要事赶往昆明,我暂时中断骑行,需要搭车前往云南香格里拉。2014年9月28日早上6点,我起床收拾行李洗漱完毕后,向我的骑友及和室而眠的朋友告别。  
睢宁人用画比喻自己的家乡,他们说,如果说高党新村是中国的水墨画,湖畔槐园则是水彩画,官路小区便是融入中国技法的油画,鲤鱼山庄无疑是中国农村的风俗画。这一幅幅不同风格的“画卷”,像一朵朵艳丽的鲜花,姹紫嫣红,花团锦簇般绽放在古老的大地上,然而,这众多人间好画中,给我印象最深的,还是闻名世界的睢宁儿童画。   来到睢宁,就好像回到了童年,儿童画在乡村、街道随处可见,孩子们用稚嫩的筆描绘着他们的生活,
第一次来龙港,之前只知道这个位于浙江南部的城市,是中国最年轻的城市,到2020年8月,剛满周岁。车刚开上龙金大道,接车的作家余先生就开始跟我聊天,聊他自己,也聊这座年轻的城市,他的兴致勃勃中掩饰不住一种自豪。  上世纪90年代初,跟很多温州人一样,余先生离开家乡到安徽黄山做小生意,因为自身对艺术的兴趣和爱好,看到当时游客们购买的黄山茶叶,包装简陋又难看,于是忽然想到做茶叶包装袋的设计,他将黄山那棵
“我怎么总感觉被什么给捆住了……”椅子上的女人无力地自言自语。  几圈尺黑色电线勒紧她,从脚踝缠到脖子。黑皮线的另一端,连着盏旧吊灯,在低矮的天花板下晃来晃去,形制酷似清朝官员的顶戴花翎,下面扣着的,是不知谁的随时会掉的脑袋。他一言不发走过来,插上电源。灯,直照在女人脸上。只见绑哥特式复古吊床上的饶博士,眼神时而迷醉时而崇拜时而惊心又时而焦虑。现在,她唯一能动弹的只有大脑和猩红色高跟鞋。男人已换上
如果将烟台比如一只引颈高飞的天鹅,那么雄踞在烟台城市中央、雍容尔雅、灵秀高耸的毓璜顶,便如那天鹅高傲的颈项,引吭高歌,展翅欲飞。  “毓璜”两个字,原本是玉皇大帝的“玉皇”。传说,元末的烟台市区,只是一处三面环山、一面临海的小渔村。在其中部有一座枝繁叶茂、瑞气盈腾的小山丘。一位全真教华山派道长偶经此山时,只见一束金光从山顶射出,直入云天。于是,道长潜入山中洞窟,见一金蟾,在吐金光。金蟾见生人入洞,
世界太小了,两个毫不相干的人,竟能走到一起。  1977年,全国恢复高考,我所在的公社250多人参加考试,只考上两人,我是其中一个。  我考上的是赤峰师范学校,这是个小学校,但却出了两个名人,一个是省级领导,另一个是蒙古族作家鲍尔吉?原野。  我所在的中文科全班35名同学,30名男同学,5名女同学。中文科的同学都是文学爱好者,除了上课,大家议论的都是刊物上发表的文学作品,比如刘心武的《班主任》、卢
事情还得从几个月前说起。  女儿班里几个同学和家长自发组织了一次户外活动。大家参观博物馆,徒步,爬鸣沙山,烧烤,做游戏,玩得不亦乐乎。暮色降临,我们正准备踏上归途的时候,女儿同学的妈妈突然说:“我家里有一只小刺猬,是我儿子在柴堆里捉的,你们谁拿去养?”见大家没人吭声,我说:“我拿去吧!正好女儿想要一只刺猬。”女儿同学的妈妈就从屋后提来一个塑料桶,又拿来一个盛鸡蛋的竹篮子,她把塑料桶对着竹篮子一倒,
在一个地方待得久了,难免会产生厌倦和迷茫,怎么也抵挡不住外部世界的诱惑,总觉得外面一切都好。可是,等我们真正在外面闯荡了一番世事并如愿以偿之后,反倒觉得本乡天地最好,怎么也舍不得离去。  如今,耳顺之年的我一切变得平淡、自然,这,正如哥伦比亚作家大师马尔克斯所说的:“在生命曾经有过的所有灿烂,终究都是需要我们用寂静来偿还的。”  是的,我爱独处,尤其喜欢山。这种心境,这种嗜好,过去我是不曾有过的。
他如瘦骨的酒瓶子  一个嶙峋的老人吹着瘦骨的酒瓶,站在地球之上  不会吆喝,不会吹嘘,甚至不会倾吐苦闷  多少个酒瓶子,被丢弃  闽南的夜晚,被拂弃尘垢和残留的酒液  把柴街石当作永不离散的筵席  彻夜不归  分离就是刮去心头肉。数着柴街石,流离的少年  不解养育之恩。世间万物轨迹中  唯有一條流浪狗,和月光紧跟其后  那个嘴角抽动的醉汉  紧握一夜星辰  公园旋转,谁解他的心燃烧着  一面湖的念